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PEi\SES-TU  RÉUSSIR 


Je  dédie  mon  premier  livre  d'études  à 
mon  ami  Pierre  Louijs  en  témoignage  de 
ma  profonde  afjeclion. 

T. 


Décembre  9fi. 


Si  je  pouvais  couvrir  de  baisers 
ces  joues  si  pâles,  et  que  tu  ne  le  sen- 
tisses pas  ! 

Stendhal. 

Ariane,  ma  sœur,  cle  quel  amour 
blessée,  vous  mourûtes  aux  bords 
où  vous  fûtes  laissée... 

Racine. 


POUR  SERVIR  DE  PRÉFACE 


A  Maurice  Barrés. 


Voici  quelques  études  où  sont  exposées,  avec  toutes  les  garan- 
ties que  présente  une  inexpérience  consciencieuse,  les  plus 
accessibles  des  façons  de  raisonner,  de  sentir  et  d'agir  pouvant 
servir  à  caractériser  la  «  sensibilité  amoureuse  »  d'un  jeune 
homme  de  ce  temps. 

Celui  qui  a  écrit  ces  pages  est  aussi  jeune  que  celui  qui  en 
est  le  «  héros  »,  et  ils  réclament  tous  deux  le  bénéfice  de  cette 
jeunesse. 

Ils  ne  prétendent  à  rien  autre  qu'à  avoir  voulu  dire  des 
choses  un  peu  authentiques  sur  des  sujets  dont  l'incontestable 
banalité  constitue  tout  l'intérêt,  et  dont  cependant,  leur  a-t-il 
semblé,  la  plupart  des  héros  de  romans,  sous  les  auspices  de 
nos  romanciers  les  plus  sympathiques,  n'ont  parlé  qu'avec  une 
mauvaise  foi  regrettable. 

'■<■  Ceci  est  une  petite  monographie  réaliste.  » 
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Si  quelques  bons  esprits  veulent  bien  reconnaître  à  ce  volume 
le  même  genre  d'importance  et  (V intérêt  un  peu  spécial  que 
ion  attache,  par  exemple,  aux  travaux  de  sciences  naturelles 
qui  s'intitulent  :  «  Documents  pour  servir  de  contribution  à 
l'étude  de...  »,  l'auteur  se  déclarera  très  satisfait,  et  en  sera 
encouragé  pour  excuser,  vis-à-vis  de  soi-même,  le  trouble 
abondant  ci  agaçant  dont  il  sait  que  son  livre  est  pénétre  — 
comme  le  fut  la  jeunesse  même  du  «  héros  »  dont  il  a  été  curieux. 


(J'ajouterai  une  citation  de  l'abbé  de  Saint-Héal  :  «  Un 
roman  est  un  miroir  que  l'on  promène  le  long  d'un  chemin.  ») 


Ce  sont  aussi  de  premiers  petits  exercices...  pour  s'exercer. 


CHAPITRE  PREMIER 


DE  CIGARES  EN  CIGARES 


POUR  HABITUER  LE  LECTEUR  A  MON  AMI  RAOUL  DE  VALLONGES 


A  André  Lebey. 


Mon  ami  Raoul  de  Vallonges  habite,  rue  de  Médicis, 
presque  au  coin  du  boulevard  Saint-Michel,  un  petit  entre- 
sol donnant  sur  le  Luxembourg,  et  il  a  bien  raison. 

De  ses  fenêtres  il  voit  les  grilles  dorées  du  jardin  et  la 
perspective  des  arbres;  il  voit  aussi  la  petite  place  où  tous 
les  gens  passent;  il  voit  le  petit  jet  d'eau  du  bassin... 

Son  appartement  est  un  peu  trop  «  liberty  »  et  «  Art  nou- 
veau »,  naturellement;  les  tables  sont  encombrées;  il  y  a 
.  des  bibliothèques  tournantes  ;  il  y  a  une  bibliothèque  fermée 
pour  les  livres  d'amis  sur  grand  papier;  il  y  a  des  estampes; 
des  moulages...  des  choses  assez  simples,  mais  que  l'on  aime... 
vous  voyez  cela  d'ici. 

Il  y  a  un  grand  divan  bas  à  coussins  où  l'on  est  très  bien 
couché  pour  fumer  un  cigare... 
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(J'aime  autant  vous  en  avertir  tout  de  suite  :  on  fumera 
beaucoup  de  cigares  dans  ce  livre,  et  d'innombrables  ciga- 
rettes. Mais  c'est  comme  cela. 

Le  cigare  est  tout  ce  que  nous  avons  de  meilleur,  il  est 
le  temps  perdu,  il  est  la  douleur  bercée,  il  est  aussi  la  pré- 
cieuse transition,  et  il  est  toute  notre  imagination  qu'il  sym- 
bolise. Vallonges,  précisément,  a  écrit  quelque  part  :  «.  Les 
meilleurs  de  nos  livres  sorti  imprimés  sur  fumée  de  cigare.  »  — 
J'applaudis.  Je  ne  sais  si  ce  sont  les  «  meilleurs  »,  mais  ce 
sont  certainement  les  plus  sincères  —  il  n'y  aura  jamais 
trop  de  cigares  dans  mon  livre.  Je  veux  que  vous  supposiez 
un  fin  nuage  bleu  autour  de  chaque  phrase  —  il  y  a  des 
Exceplionales  de  Uppmann,  il  y  a  des  petits  cigares  de 
Henry  Clay  ou  de  Valley,  des  Opéras,  des  demi-Londrès... 
—  ils  ont  tous  des  noms  charmants,  et  cela  dépend  de  l'état 
des  finances...  mais  ils  sont  tous  de  leur  mieux  la  chère  fumée 
amie  et  gracieuse...) 


Donc  —  je  suis  monté  ce  soir-là  fumer  un  cigare  chez 
Vallonges  : 

—  Tu  arrives  bien...  Je  suis  mal  fichu.  Je  devais  aller 
retrouver  Mirving  et  Silvande  à  Montmartre,  j'irai  pas.  J'ai 
dîné  chez  moi.  Je  te  fais  mes  excuses  d'avance  :  j'ai  envie 
de  parler  à  tort  et  à  travers  ce  soir...  Tiens,  voici  des  cigares 
et  voici  un  canif,  et  voilà  des  cigarettes  et  voilà  des  allu- 
mettes...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Veux-tu  du  curaçao? 
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Veux-tu  de  l'eau-de-vie  de  Dantzig?  On  m'a  justement 
donné  de  jolis  verres  frangés  d'or,  cela  fera  très  bien.  Veux- 
tu  du  sherrj'?  Ah  !  la  !  la  !  —  Mon  pauvre  vieux  ! 
Je  me  versai  un  verre  de  sherry. 

- —  Quoi  de  neuf? 

■ —  Tout.  Rien.  Je  crois,  ma  parole,  que  j'ai  mes  nerfs  ! 

—  A  propos  de...? 

■ —  Penh  !  Est-ce  qu'on  sait  !  De  vagues  souvenirs...  Des... 

—  Ah  !  ah  ! 

Il  y  eut  un  silence  assez  long. 

Puis  Vallonges  se  mit  à  parler  un  peu  vite  —  avec  séche- 
resse : 

—  J'ai  retrouvé  ce  matin  un  bel  autographe  !  dans  un 
vieux  coffret  à  bijoux,  avec  une  petite  photographie  de 
foire  très  effacée  et  un  grand  nœud  de  ruban  rose  —  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  qu'il  ne  vienne  pas  d'une  autre,  le  grand 
nœud  de  ruban  rose  —  mais,  voilà,  j'ai  su,  aujourd'hui,  me 
rendre  ces  objets  précieux  en  m'attendrissant  sur  eux  avec 
persistance... 

—  Excellent  exercice  ! 

- —  J'avais  à  peu  près  dix-sept  ans,  mon  vieux  ! 

—  Hah  ! 

—  Ça  ne  nous  rajeunit  pas;  il  y  a  cinq  ans  de  cela  ! 

—  Tu  parles  ! 

—  Tiens  !  Regarde  le  bel  autographe... 

Sur  une  feuille  arrachée  d'un  petit  carnet  réglé  «  francs 
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et  centimes  »  je  lus  ceci  —  d'une  écriture  indécise  et-mon- 
tueuse  : 

«  Je  reconnai  davoir  reçue  de  Monsieur  Raoul  la  somme  de 
10  acont  sur  une  nui  damour  Je  soussigné  Blanche-Mar- 
celle 28  rue  Monsieur  Leprince.  » 

Je  lui  rendis  la  feuille  : 

—  Est-ce  que  ce  fut...? 

—  Oh  non  !  ce  ne  fut  pas.  Ce  fut  la  cinquième  ou  la 
sixième  tout  simplement,  mais... 

Vallongcs  prit  une  cigarette  et  s'étendit  près  de  moi  : 

—  Non.  Ce  ne  fut  pas  «  l'initiatrice  ».  Oh  !  «  l'initiation  » 
pour  ce  que  cela  a  eu  d'importance  !... 

J'étais  bien  plus  jeune  et  c'était  au  printemps.  Un 
dimanche  matin  je  ne  sus  que  faire.  Je  flânais  sur  le  boule- 
vard des  Italiens  —  puis  je  pris  la  rue  de  Richelieu...  Et  tu 
vois  la  suite  d'ici,  n'est-ce  pas  —  beaucoup  de  préambules, 
c'est  bien  l'impression  que  cela  donne...  les  hésitations...  les 
petites  fiertés...  On  attend  dans  une  petite  chambre  avec 
un  tout  léger  battement  de  cœur...  comme  au  bachot... 
Une  femme  entre,  peu  vêtue,  mais  de  rouge,  et  si  incontesta- 
blement hors  d'âge  que  l'on  ne  pense  pas  un  seul  instant 
qu'elle  vienne  pour...  Mais  elle  se  fait  familière;  elle  vous 
appelle  :  «  Petit  cochon  »...  Un  trouble...  On  tousse...  Et  puis 
on  a  une  vague  peur  de  la  «  froisser  »  cette  femme... 

I-'.t  en  somme,  ce  fut,  comme  disent  nos  meilleurs  auteurs. 
Après  je  suis  rentré  déjeûner  —  pas  gai... 
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■ —  Et  voilà... 

—  Et  voilà... 
Il  s'étira  : 

—  Eh  bien...  cette  médiocrité...  cela  te  peine  peut-être,. 
si  tu  n'as  pas  débuté  comme  cela,  et  moi  aussi  cela  me  peine 
• —  théoriquement.  Mais,  simplement,  cela  n'eut  pas  beau- 
coup d'importance.  Non... 

Il  s'étira  encore. 

■ — •  Ce  fut  d'abord  un  petit  dégoût  tout  de  même.  Un 
petit  dégoût  gluant  —  flic  floc  —  et  d'ailleurs  elle  abusait 
de  la  permission  d'être  ignoble  cette  vieille  femme  écroulée... 
Mais  tout  de  même  cela  n'eut  pas  beaucoup  d'importance, 
parce  que  j'eus  la  prudence  de  ne  pas  généraliser.  Je  me 
doutais  qu'il  y  avait  malentendu... 

J'avais  déjà  des  théorèmes  élémentaires  dans  mes  cahiers, 
et  de  la  vocation  pour  les  méthodes.  Je  me  souvins  qu'il 
n'y  avait  pas  de  courbe  géométrique,  même  plane,  qui  fût 
définie  par  un  seul  point...  et  je  pressentis  que  1'  «  amour  » 
était  une  courbe  tout  à  fait  gauche... 

Louisa  —  (elle  s'appelait  Louisa  :  «  Tu  reviendras  me 
voir.  Bébé,  tu  demanderas  Louisa  «)  —  Louisa  n'était  même 
pas  un  «  point  singulier  »...  mais  ces  analogies  géométriques 
ne  t'intéressent  pas,  je  suppose... 

Tout  cela  fut  assez  trouble  :  je  dormis  mal  une  nuit  — 
puis  je  repassai  mon  cours  de  Chimie. 

Ah  !  tout  cela  !... 
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Lorsqu'un  peu  plus  tard,  un  dimanche  aussi,  une  .amie 
de  ma  mère  s'occupa  de  moi,  — un  peu  mûre,  mais  si  soi- 
gneuse, et  si  persuadée  que  je  dépérissais  en  son  lionneur  ! 
—  je  sus  bien  que  j'étais  mal  documenté... 

Et  tant  mieux... 

Mais,  d'ailleurs  charmante,  et  si  tendre,  cette  dame  était 
trop  considérable  pour  moi,  je  souhaitais  être  serré  par  de 
petits  bras  maigres,  c'était  pas  le  cas... 

Alors  la  série  commença... 


—  Et  voilà. 

—  Et  voilà.  —  Je  t'embête?  Dis? 
■ —  Mais  non.  Mais  non. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Le  souvenir  de  la  rue  Colbert  devint  seulement,  pour 
moi,  un  peu  amusant  et  ridicule... 

Tu  sais.  C'est  pas  dans  le  tempérament  de  tout  le  monde 
de  se  sentir  i^Vnme  à  jamais  souillée  par...)\  Les  commis- 
voyageurs  en  l)enzincs  morales  ont  vraiment  trop  d'inté- 
rêts à  voir  des  taches  partout... 

La  cendre  de  mon  cigare  tomba.  "Vallonges  prit  une  autre 
cigarette  : 

—  Hah! 

—  Oui.  Et  la  jeune  personne  à  l'autographe? 

—  Ah  !  Eh  bien,  comme  je  te  disais,  Blanche-Marcelle 
fut  la  sixième  ou  huitième,  tout  simplement,  mais  je  ne 
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l'ai  pas  oubliée  comme  les  autres;  son  souvenir  a  été  celui- 
qui-profite-de-ceux-qui-lui-ressemblent... 

—  Quelles  intussusceptions  ! 

— ■  ...parce  qu'elle  fut  très  bien  dans  son  genre. 

Nous  nous  accoudâmes  un  peu  mieux  :  on  prévoit  toute 
une  soirée  de  petites  causeries  —  et  ce  sera  Vallonges  qui 
parlera  :  tous  les  avantages.  Je  bus  un  peu  de  sherr\-.  Val- 
longes s'alanguit. 


II 


—  Je  suis  bavard  ce  soir,  je  suis  plein  de  mots  et  plein 
de  trouble,  mon  vieux;  t'es-tu  déjà  dit  qu'il  y  avait  des 
jours  où  l'on  se  bâtissait  posément  de  petits  Châteaux-en- 
Méthode  et  d'autres  jours  où  l'on  courait  comme  un  enfant 
fou  à  travers  les  chambres  des  dits  châteaux?... 

—  ...je  suis  dans  un  des  seconds  jours,  mon  vieux,  j'ai 
envie  de  chambarder  tous  les  meubles  de  ma  chère  sensibi- 
lité... Je  suis  ravi  de  t'avoir  là  pour  te  dire  des  phrases...  Je 
te  verse  de  vieux  fonds  de  bouteilles  d'émotion  ■ —  tu  vois  — 
avec  de  mauvaises  métaphores;  on  en  a  des  stocks  à  écou- 
ler comme  cela.  Tiens  —  voilà  un  cendrier.  Ah  la  la  la  ! 

Je  restai  silencieux  pour  qu'il  s'énervât  —  (j'aime  beau- 
coup les  énervements...) 
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—  Ah  !  la  la  !  —  fit  Raoul. 
Ses  mains  s'agitèrent. 

—  Vois-tu.  Il  est  diiïicile  de  parler  d'elle  sans  employer 
le  mot  «  gigolette  »,  et  le  mot  gigolette  sufTirait.  Elle  l'était 

—  gigolette  jusqu'à  la  gauche... 
Il  sourit. 

—  Chère  petite  Blanche-Marcelle  ! 
Il  sourit  encore. 

—  Oui,  jolie,  avec  un  visage  enfantin  où  de  petites  rides, 
déjà,  près  de  la  bouche,  retenaient  trop  la  poudre  de  riz; 
jolie,  de  petites  dents  courtes  et  brillantes,  avec  un  point 
])run  quelque  part,  et  des  gencives  pâles,  et  des  cils  très  longs  ; 
jolie,  un  front  étroit  sous  des  cheveux  tout  durs  de  frisures 

—  ô  monsieur  Dreux,  coiffeur,  place  de  la  Sorbonne  !  —  les 
cheveux  brûlés  par  le  fer,  petite  odeur  de  roussi  fade;  jolie, 
le  cori3s  trop  mièvre,  les  seins  trop  lourds  et  pas  assez  pleins, 
le  bassin  étroit,  si  chaste;  jolie  —  les  mains  toujours  sales, 
si  sales  que  cela  vous  avait  quelque  chose  de  volontaire  bien 
touchant,  —  et  un  goût  violent  pour  les  couleurs  violentes,  et 
un  goût  violent  pour  les  parfums  violents... 

Il  sourit  encore  : 

—  Chère  petite  Blanche-Marcelle  ! 

Toujours  d'hétéroclites  chambres  meublées,  du  côté  de 
rOdéon,  des  chambres  avec  un  poêle  au  milieu,  et  un  pot 
de  chambre  dans  le  chauffe-assiettes.  Des  alcôves  mansar- 
dées à  25^  où  l'on  se  cognait  la  nuque  par  intervalles...  Aux 
murs,  les  chinoiseries  cruelles  qui  se  colportent  à  la  terrasse 
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des  brasseries,  un  portrait  de  M.  Sadi-Carnot  par  le  procédé 
chromolitliographiqiie,  quelques  balais  à  confettis,  un  bocal 
de  poissons  rouges  anémiques...  autour  du  cadre  de  glace 
les  cartes  de  visite  de  la  Jeunesse  des  Écoles...  Ah  !... 

!Mais  je  décris,  et  c'est  inutile.  J'aiditque  la  jeune  Blanche- 
Marcelle  était  très  bien  dans  son  genre...  si  tu  connais  le 
genre  tu  es  renseigné. 

Chère  petite  Blanche-Marcelle  ! 

—  Chère  petite  Blanche-]\Iarcelle...  ! 

■ —  Elle  avait  même  un  moral.  Un  moral  très  simple.  Elle 
acceptait  dix  francs,  et  quelquefois  moins,  essayait  de  se 
faire  in\iter  à  dîner... 

—  Tu  m'pay'à  dîner.  Dis? 

■ —  Parfaitement.  Payait  régulièrement  sa  chambre,  moins 
régulièrement  sa  blanchisseuse,  chantait  des  chansons  tristes, 
se  faisait  exploiter  par  sa  mère,  disait  des  phrases  courtes 
sur  la  «  pas  drôleries  »  de  la  vie,  achetait  des  corsages 
d'un  écossais  implacable,  buvait  trcp  de  menthes  vertes... 

—  Tu  m'pay'un  bock.  Dis? 

—  Oui... 

—  Garçon  !  une  menthe  ! 

■ —  Parfaitement.  Et  donnait  des  cigares  à  20  centimes 
et  des  thunes  à  un  jeune  homme  brun  nommé  Auguste  qui, 
lui,  l'aimait  «  tout  simplement  »,  disait-elle,  ■ —  et  le  fait  est 
que  les  fantaisies  de  potaches... 

—  En  somme,  elle  appartenait  à  ce  que  no^  oncles  appel- 
lent «  la  plus  basse  prostitution  »... 
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—  Chère  petite  Blanche-Marcelle  ! 
Il  sourit. 


Il  y  eut  un  long  bon  silence,  et  Vallonges  et  moi  nous 
rêvassions  chacun  de  notre  côté...  Chers  silences  dont  se 
trament  les  soirées  inutiles...  et  tout  ce  qu'il  y  a  derrière  ce 
que  l'on  dit... 

...Ce  cher  Vallonges! 


III 


(Eh  bien  !  —  cela  vous  déplaît  peut-être,  et  sans  doute, 
cette  veule  causerie  inégale  et  brutale,  et  ces  banalités 
d'aventures  de  gamin,  et  cela  vous  déplaît  qu'il  soit  déjà 
question  de  draps  douteux  —  au  fait  non  :  pas  douteux  — 
et  que  cette  lamentation  de  jeunesse  ait  l'air  d'une  lamenta- 
tion de  sommier...  Cela  vous  déplaît  peut-être...  Mais  moi 
je  ne  déplorerai  rien. 

Que  Vallonges,  énervé  ce  soir-là,  se  souvienne  ainsi,  de 
sourires  en  sourires,  d'une  petite  fille  si  quelconque,  et  si 
«  couleur  locale  »  —  qu'il  la  revoie  qui  tient  entre  ses  genoux 
le  collégien  grandi  dont  la  sensibiUté  à  peine  se  coagule,  et 
presque  seulement  encore  par  des  lectures  —  faites  dans 
•quel  ordre  !  —  ...le  collégien  qu'il  fut... 
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C'est  si  bien  le  début  qu'il  fallait  à  mon  li\Te,  à  mon  vilain 
livre  d'amours  —  et  je  ne  devrais  même  pas  oser  gâter  ce 
début  par  des  développements. 

—  Car  —  comprenez-moi  bien  !  —  ce  n'est  pas  un  livre 
sur  la  femme  que  je  fais. 

J'aurais  pu,  parmi  les  quelques  douzaines  de  fillettes  du 
même  genre  que  fréquenta,  avant  vingt  ans,  avec  de  petites 
aventures  et  des  anecdotes,  mon  cher  ami  Raoul  de  Val- 
longes,  en  choisir  une  autre,  et  faire  quelque  chose  de  plus 
«  amusant  »,  mais  —  comprenez-moi  vite  !  - —  j'ai  choisi  celle- 
là  parce  qu'elle  était  la  plus  ressemblante... 

Ah  !  cher  et  patient  lecteur,  je  voudrais  que  vous  éten- 
diez à  tout  ce  que  vous  allez  lire  le  bénéfice  de  ces  quelques 
lignes. 

Malgré  tout  ce  que  Ton  pourrait  dire,  il  n'y  a  rien  de  moins 
truqué  que  mon  livre,  —  un  livre  «  sur  rien  »  comme  disait 
Flaubert  —  c'est  tout  simple,  je  vous  assure,  que  Vallonges, 
le  long  des  mois  où  nous  le  regarderons  sentir,  se  passionne 
à  mesure  pour  un  certain  nombre  de  «  milieux  »  qu'il  pourra 
rejeter  ensuite  jusqu'à  les  trouver  insupportables  —  j'as- 
siste à  cela  tout  le  temps,  et  vous  aussi... 

Il  n'y  a  rien  de  moins  truqué  que  mon  livre  —  et  si, 
comme  cela,  il  traîne  des  bouts  de  préface  dans  mon  pre- 
mier chapitre,  ce  n'est  pas  parce  que  Laurence  Sterne  a 
fait  ainsi  dans  Tristram  Shancly,  c'est  parce  que  je  vous 
ai  toujours  dit  les  choses  au  moment  même  où  le  besoin 
m'en  est  apparu. 
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Je  vous  promets  de  mieux  m'appliciuer  à  la  «  composi- 
tion »  dans  le  roman  qui  suivra  celui-ci... 
Reprenons  nos  cigares.) 


IV 


—  Cela  dura  depuis  les  vacances  de  Pâques...  il  restait 
de  l'argent  des  vacances... 

Je  l'avais  rencontrée  dans  un  bureau  d'omnibus,  et  elle 
avait  souri  de  son  sourire  serré  —  p'tites  rides  aux  com- 
missures —  de  son  sourire  si  vache  et  chaste,  et  puis  elle 
m'avait  donné  son  adresse  tandis  que  je  me  demandais 
comment  je  la  lui  demanderais... 

Cela  dura  juscpi'aux  grandes  vacances... 

Cela  dura  juste  ce  qu'il  fallait... 

Cela  fut  un  peu  facile  et  tant  mieux... 

Et  Vallonges  s'exalta  : 

—  Vaselines  !  cuvettes  et  serviettes  !  —  on  n'a  pas  le 
courage  de  se  fâcher  contre  vous  !  Boîtes  minces  de  sapin 
blanc!  Vaporisateurs  à  1,95!  Je  vous  déclare  tout  à  fait 
symboliques,  et  il  ne  faut  plus  que  vous  donniez  envie  de 
rire  ou  envie  de  s'en  aller... 

—  C'est  le  début  d'une  poignante  prosopopée?... 

—  Oui...  oui... 
Car... 
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Car  nous  n'aurions  pas  pu  imaginer  tout  cela... 

Ah  sans  doute,  si  les  familles,  en  donnant  trop  peu 
d'argent  à  leurs  précieux  «  hoirs  »  dont  les  pubertés  grouil- 
lent, les  poussent  à  des  «consommations  »  peu  coûteuses, 
mais  d'occasion... 

—  Il  y  a  mieux,  mais  c'est  plus  cher  ! 

— ...  ce  n'est  pas  parce  que  les  familles  sont  bêtes,  c'est 
parce  qu'il  est  bon  que  ce  soit  comme  cela. 

C'est  parce  que  nous  n'aurions  jamais  pu  imaginer  tout  cela. 
Vallonges  marcha  à  travers  la  pièce  : 

—  Il  est  bon,  vers  dix-sept  ans,  que  les  jeunes  gens 
acquièrent  brutalement  cette  notion  élémentaire  que  la 
bouche  qui  sert  au  baiser  sert  aussi  à  d'autres  usages... 

—  A  manger,  par  exemple. 

—  ...  que  «  les  petites  mains  obscènes  »  ne  sont  pas  seu- 
lement destinées  à  porter  des  effleurements  de  lèvres  et  des 
bagues  avec  des  pierres  bleues,  que  d'autres  parties  du 
corps  ont  aussi  double  emploi... 

Nous  n'avions  pas  assez  tenu  compte  de  tout  cela  dans 
le  Rêve  bleu  de  nos  quatorze  ans,  et  le  Rêve  bleu  de  nos 
quatorze  ans,  c'est  celui  qui  nous  ressert  toute  la  vie  —  y 
a  pas  :  faut  l'écrire  avec  un  R  majuscule  —  toute  la  vie, 
qu'un  poète  aligne  des  vers  ou  qu'un  négociant  ait  des 
regrets,  c'est  la  même  sensiblerie  fragile  et  fausse,  ah  !  si 
fausse!  qui  passe  dans  leurs  soupirs,  toute  la  vie...  tare 
bébête  qui  gêne  les  plus  audacieux  esprits,  obstacle  odieux 
à  la  recherche  même  d'un  amour  plus   vrai  —  ...   qu'il 


28  PENSES-TU    réussir! 


s'est  tant  prétendu  être  que  nous  n'avons  plus  confiance... 

Ah  !  le  Rêve  des  quatorze  ans  !  Le  Rêve  insexuel  et  mal 
sexuel  qu'il  faut  haïr!,.. 

V'ià  qu'  j'  m'emballe!  —  Mais  comment  songer  sans 
frémir  à  ce  ferment  mauvais  de  faiblesse  sentimentale  qui 
fait  s'amiévrir  une  race  à  parodier  le  bonheur  ! 

Résignation  et  lointain  amour  !  Ombres  fidèles  échan- 
geant des  serments  sous  les  étoiles  !  Qu'il  vienne,  celui  qui 
vous  bafouera  au  nom  d'un  plus  noble  souci  de  s'unir  pour 
vivre  au  lieu  de  s'associer  pour  épancher  des  cœurs  ou  des 
reins.  Amour  pur,  débauche  cérébrale  !  Qui  n'a  pas  senti 
à  certaines  heures  plus  vraies,  s'effondrer  piteusement, 
devant  l'amour  tout  court  entrevu  —  complet  —  les  châ- 
teaux de  cartes  recommandés  des  «  passions  »  ou  des 
«  voluptés  »?  Mais  nous  savons  si  mal...  et  nous  avons  si 
peu  de  courage  —  et  elles  sont  si...  et  c'est  si  agréable  tout 
de  même  de... 

Comme  nous  nous  entendons  mal  à  «  tirer  parti  »  de 
nous-mêmes  ! 

Vallonges  s'assit,  craqua  une  allumette,  se  calma. 

—  Oui,  répondis-je. 

Rallonges  eut  des  gestes  pleins  de  bon  sens. 

—  Dans  l'espèce,  et  à  un  bon  point  de  vue  pratique,  les 
petites  connaissances  physiologiques  brutalement  acquises 
le  mettent  un  peu  au  point,  notre  Rêve  pur  —  un  peu  — 
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lorsqu'il  en  est  à  peine  déjà  plus  temps.  Elles  élaguent  la 
lloraison  gourmande  de  quelques  branches  en  guirlandes 
et  d'autres  métaphores  comme  cela  :  et  cela  devient  les 
hypocrisies  indispensables  selon  lesquelles  nous  souffrirons 
ou  nous  nous  croirons  heureux...  Le  fin  Rêve  établi  ne 
meurt  pas,  si  phtisique  et  si  cholorotique  qu'il  soit,  mais 
il  devient  un  peu  timide,  on  peut  lui  dire  :  «  Veux-tu  bien 
te  taire  !  après  les  «impuretés  »  où  tu  t'es  compromis  avant- 
hier  !  »...  Cela  suffit  quelquefois  :  On  sifïlote  «  Plaisirs 
(r Amours...  »  de  Garât  ou  un  air  de  La  Belle  Hélène.  On  se 
répond  —  c'est  le  chef-d'œuvre  :  «  Je  pensais  à  Elle  1  »... 

Et  s'il  ne  se  tait  pas,  le  sale  Rêve,  s'il  s'obstine,  phono- 
graphe impénitent  où  fonctionnent  les  rouleaux  de  nos 
anciennes  cires  bleu  de  ciel,  à  réciter  l'éloge  de  Celle...  ou  à 
conseiller  des  crimes  passionnels,  on  le  blague  sur  ses 
premières  déconvenues  d'explorateur,  et  il  se  musèle... 
et  l'on  vit... 

Vallonges  soupira  et  sourit  : 

—  Nos  désillusions  !  Nous  n'avons  que  cela  pour  nous  ! 
Et  c'est  si  souvent  nécessaire  de  le  faire  taire,  le  vieux 
Rêve  artificiel,  «  poaitique  »  et  entêté,  qui  s'autorise  des 
plus  sots  détails  pour  nous  faire  souffrir  comme  si  cela  en 
valait  la  peine...  1 


Je  choisis  un  autre  cigare.  Un  silence. 

• —  Tiens,    mon    vieux,    reprit    Vallonges,    je    pourrais 
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m'expliquer  mieux  en  reprenant,  comme  exemple,  le  petit 
lyrisme  que  tu  blaguais  tout  à  l'heure  : 

—  «  Comment  !  Il  recommence  !  » 
Vallonges  s'étira. 

—  Vaselines!  cuvettes  et  serviettes!...  Notre  adoles- 
cence !... 

On  a  chaud  contre  la  chair  moite,  la  chair  qui  claque 
contre  votre  sueur.  On  a  ses  cheveux  mouillés  dans  le  nez, 
on  a  mal  à  la  nuque  et  derrière  les  oreilles,  on  se  dégoûte  un 
peu...  parce  que  l'on  a  été  bien  élevé  par  sa  mère,  mais 
on  est  aussi  un  peu  fier  d'avoir  si  chaud,  parce  que  Ton  est 
très  jeune,  parce  que  la  première  cigarette  semble  loin,  et 
parce  que  l'on  a  joui  assez  bien... 

—  Bien. 

—  Alors  c'est  —  l'eau  fraîche,  fraîche,  fraîche  malgré 
tout,  jetant  des  souvenirs  de  forêts  mouillées  et  d'herbe 
verte,  l'eau  fraîche  qui  semble  laver  inépuisablement  nos 
chagrins,  nos  fatigues,  nos  désespoirs  connus  et  inconnus, 
nos  peliles  vanités  et  nos  énervements.  Il  semble  ({ue  (jucl- 
({ue  chose  de  clair  nous  soit  rendu... 

Suis-moi  bien  ! 

...  Que  nous  allons  nous  laisser  vivre,  sourire  avec  plus 
de  bonté  que  d'ironie,  que  nous  allons  aimer,  ah  !  près 
d'L7/e  !  chère  douceur  !  L'eau  est  fraîche,  fraîche,  fraîche, 
fraîche,  et  notre  chair  vannée  trouve  cela  bon  et  pense  à  son 
âme  —  nous  oublions  !  —  nous  attendons  qu'un  nom  monte 
à  nos  lèvres...  ! 
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Et  tu  vois  !  Il  va  triompher,  le  terrible  Rêve,  il  va  pro- 
fiter de  ses  lectures,  il  ne  sait  plus  où  il  est,  il  a  crevé  les 
vitres...  Mais,  tiens  : 

«  Seulement,  pour  ne  pas  prendre  froid,  il  faut  se  recou- 
cher près  de  la  jeune  personne  dans  les  draps  fripés,  trop 
tièdes,  avec  ces  taches  —  ou  bien  se  rhabiller  à  la  six- 
quatre-deux...  » 

On  plaque  cela  sèchement,  pour  se  défendre,  et  le  Rêve 
vexé  bat  de  l'aile  et  s'abat,  et  vous  laisse  un  peu  tranquille... 
cela  donne  un  passable  état  d'équilibre.  ■ —  Le  lendemain 
on  recommence. 

Ce  serait  toute  une  méthode,  toute  une  méthode...  seu- 
lement on  s'en  aperçoit  un  peu  tard...  Et  lorsque  l'on  n'a 
pas  envie  d'être  spirituel,  lorsque  le  Rêve  est  le  plus  fort... 
on  le  mène  boire  quelques  alcools.  Un  sherry  à  la  glace? 
Et  un  autre!  Et  des  chartreuses  vertes!...  J'tembête?... 

Il  y  avait  bien  d'anciens  découragements  dans  la  voix 
heurtée  de  Vallonges... 

- —  Mais  non.  Mais  non.  Va  toujours. 

Il  reprit  d'une  voix  devenue  traînante  : 

—  Oh  oui  !  Faut  «  juguler  »  le  Rêve  !  Quels  maîtres  ensei- 
gneront aux  jeunes  gens  à  haïr  le  Rêve  ! 

Excuse-moi  d'y  revenir  —  je  sais  bien  que  ça  fait  «  lon- 
gueur »  —  mais  la  petite  scène  ci-dessus  six  mille  fois  répé- 
tée, c'est  ça  la  vie  sentimentale,  et  l'on  userait  tout  son 
temps  à  cela  si  l'on  n'y  prenait  garde... 

3 
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J'ai  connu  tout  le  Rêve  bleu,  et  j'en  ai  souffert,  et  ses 
pétales  déteints  sèchent  entre  tous  les  premiers  feuillets  du 
livre  de  ma  vie  —  «  un  livre  suprême  »,  nous  a  dit  M.  A.  de 
Lamartine.  —  Le  Rêve  est  paresseux  et  appelle  cela  lan- 
gueur; il  traîne  sur  les  divans  des  chambres  à  demi-jour, 
et  fait  traîner  sur  les  imaginaires  petites  mains  frêles,  qu'il 
n'imagine  même  pas  fiévreuses,  des  baisers  qui  sont  des 
mussitations.  Patinage  idéal  !  Et  des  femmes  et  des  soieries 
fanées  et  des  musiques  lentes!...  ah,  je  me  suis  délecté  de 
tout  cela,  et  toi  aussi.  Le  Rêve  se  fournit  chez  Jansen,  rue 
Royale;  il  est  métaphorique,  le  Rêve  bleu...  C'est  le  Rêve 
platonique...  Grotesque  !  Ali  qu'il  nous  amoindrit  et  nous 
embête  !... 

Vallongcs  ouvrit  un  tiroir,  éparpilla  des  feuillets  d'écri- 
ture, en  choisit  un;  il  lut  avec  exagération  : 

—  Tiens,  v'ià  un  échantillon  de  sa  chère  lilLérature  : 

«  Jadis,  au  départ  du  prince  beau  qui,  par  les  forêts  pro- 
fondes, allait  chercher  la  sœur  amoureuse  dont  l'éveil  lui  sou- 
rirait parmi  le  dénouement  des  cheveux  d'or,  une  fée  lui  met- 
tait au  doigt  l'anneau  {jui  serait  un  talisman  sauveur!  Dans 
l'argciit  terni,  des  pierreries  s'enchâssent  dont  les  noms  sont 
étranges  et  sonores,  et  vous  crispent  de  réminiscences  impré- 
cises du  passé  fabuleux  dont  les  enfants  parfois  se  souvien- 
nent encore  !  —  et  c'étaient  des  anneaux  magiques  I 

Aie  confiance  —  disait  la  fée  —  chaque  fois  que  les  pierre- 
ries consacrées  effleureront  ce  qui  n'est  pas  selon  l'apparence, 
tu  verras  leur  éclat  se  meurtrir  comme  un  regard  se  voile  de 
larmes...  ! 
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Alors,  écartant  d'un  geste  lent  de  son  glaive  les  tentations 
pressenties  décevantes,  Il  marchait  vers  l'Aimée  !  Des  con- 
teurs nous  ont  conservé  la  légende  de  quelques-uns  de  ces 
chevaliers  fiers  !... 

«  Magique  anneau  d'argent  gemmé  !  as-tu  perdu  ton  pou- 
voir séculaire  !...  » 

Et  ce  sont  des  cris!...  [Niais  cela  suffit... 
Oui,  J'écrivais  cela  vers  ce  temps-là.  C'était  de  la  bien 
mauvaise  littérature,  et  c'était  d'une  philosophie  bien 
facile  et  honteuse  —  et  j'y  tenais...  Ne  fallait-il  pas  que  je... 
fusse  mis  à  même  d'apprendre,  —  ce  que  tant  de  belles 
âmes  n'apprendront  jamais,- —  qu'une  autre  Fée  a  changé 
tout  cela,  et  qu'aujourd'hui,  en  somme,  tout  est  selon  V appa- 
rence, et  qu'il  n'y  a  qu'à  aimer  l'apparence,  à  se  méfier  du 
Rêve  jeté  en  nous  par  les  raisonnements  faux,  et  à  mettre 
son  bonheur  dans  sa  vie...  en  l'agitant  avant  de  s'en  servir... 
Bien... 

Ah  —  un  tas  de  choses  si  simples  —  il  n'y  a  qu'à  regarder 
pousser  une  plante,  il  n'y  a  qu'à... 

(Mais  voici  déjà  longtemps  que  l'on  ne  nous  écoute  plus.) 
La  voix  de  Vallonges  se  fit  plus  traînante  encore  : 
—  Et  c'est  à  cela  qu'elles  servent,  vers  nos  dix-sept  ans, 
les  petites  Blanche-Marcelles  aux  mains  sales  qui  chantent 
des  romances  tristes,  où  il  est  question  des  jolis  Aoaa.çeau.r  et 
puis  encore  des  petits  z'ouazeaux  et  qui  donnent  des  cigares 
et  des  thunes  à  des  Alphonses  qui  s'appellent  quelquefois 
Auguste... 
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Elles  seruenl  à  provoquer  noire  jeune  rêve  dans  des'condi- 
lions  lelles  que  nous  puissions  prendre  aisémenl  ihabitude 
de  le  vainere... 

Excellente  formule  ! 

—  Elles  servent  à  nous  faire  comprendre  à  la  fois  que  la 
vie  est  encomlarée  (c'est  sale  et  ça  tient  de  la  place)  de 
quantités  de  petites  nécessités  dont  il  vaut  mieux  sourire 
que  pleurer  —  (M.  Caron  de  Beaumarchais,  passim)  • —  et 
que  tout  de  même  il  y  a  des  eaux  fraîches  (sens  figuré)... 

Elles  servent  à  nous  faire  comprendre,  à  la  fois,  que  la  vie 
est  encombrée  (c'est  pur  et  ça  tient  de  la  place)  de  quan- 
tité de  grandes  «  aspirations  »  sans  fondements  dont  il 
vaut  mieux  se  railler  que  souffrir  - —  et  que  tout  de  même... 
les  spasmes  parmi  les  caresses  (par  exemple)  sont  bons... 

Ah  !  c'est  vraiment  bien  heureux  que  les  familles  ne 
donnent  pas  assez  d'argent...  et  que  les  premières  «  consom- 
mations »  n'encouragent  vraiment  pas  à  l'illusion  sentimen- 
tale !  Ainsi  déjà  l'on  ol)tient  si  peu  d'équilibre...  que  serait- 
ce  !...  A  la  fin  de  ce  dix-neuvième  siècle  où  se  préparent  les 
écrivains  du  vingtième,  il  manquera  quelque  ehose  à  ceux 
qui  ne  se  seront  pas  réveillés  dans  de  petits  bouges  après 
des  gestes  d'amour,  la  bouche  amère  et  les  aines  doulou- 
reuses, encore  assez  de  tendresses  dans  le  cœur  pour  qu'il 
en  rejaillisse,  tout  de  même,  sur  la  petite  femme  qui  dort 
là,  assez  de  catachrèses  pour  (jue  l'on  puisse  baiser  sa 
tempe  —  mais  assez  de  dépit  dans  l'esprit  pour  que  germent 


PE>fSES-Tu    réussir!  35 


les  habitudes  d'analyse  et  de  sincérité  sans  complaisance 
dont  se  fait  l'insouciance  joyeuse  que  n'émouvront  plus 
que  les  choses  vraiment  profondes... 

Ah  la  la  !  mon  pauvre  vieux  —  ! 

Et  Yallonges  reprit  une  cigarette... 

■ —  Chère  petite  Blanche-Marcelle  ! 


(^Monotonie  prolixe  et  étriquée  de  ces  petites  idées  pieuses 
de  souvenirs  • —  je  vous  aime,  pauvres  façons  d'être  de  nos 
S2nsibilités  effarées  et  battantes...  (et  c'est  exprès  que  je 
réunis  ici  tant  d'adjectifs  inexacts)...  Je  ne  fais  nulle  part 
de  «  théorie  »  —  comprenez-moi  —  je  veux  montrer  seule- 
ment que  l'on  essayerait  bien  d'essayer  d'en  tenter... 

Ah  !  —  tandis  que  l'on  se  souvient  —  la  voix  qui  devient 
plus  dure  ou  meilleure,  les  doigts  qui  griffent  ou  semblent 
se  rappeler  des  caresses,  les  gorgées  de  fumée  bleue  qui 
s'attardent  en  volutes,  ou,  ])rusques,  s'éparpillent...  tout 
cela,  si  beau,  je  ne  parviendrai  pas  à  le  dire,  et  vous  savez 
bien  que  c'est  cela  qu'il  faudrait;  et  vous  sentez  bien  qu'im- 
porte plus  que  toutes  la  petite  phrase  courte  —  oh  !  sans 
presque  de  signification  —  que  j'aurai  réussi  à  placer  au 
moment  d'émotion  voulu... 

Cette  «  petite  phrase  »,  ceux  qui  peuvent  m'aimer  la  devi- 
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neront  mieux  que  moi,  cl  les  autres  ont  déjà  définitivement 
jugé  que  je  parlais  «  pour  ne  rieii  dire  »...  Il  y  a  tant  de  vraies 
choses  pourtant  que  j'aurais  voulu  «  dire  »  —  mais  je  ne 
peux  pas... 

...  Ah  !  qui  m'aimera  !  —  Vous? 

Passons.) 


Je  répétai  en  souriant  : 

—  Chère  petite  Blanclie-lMarcolle  ! 
Vallonges  parla  plus  gaiement  : 

—  C'est  cela  qu'elle  fut,  Blanche-Marcelle,  pour  moi  — 
et  aussi  pour  Lionel  Silvande,  ce  qu'il  faut  dire. 

—  Lionel?... 

—  Avait  déjà  des  dispositions  à  ne  jamais  pouvoir  avoir 
une  femme  le  premier.  Réunis  par  les  événements  au  ])anc 
supérieur  d'un  amphithéâtre  dans  le  bas  duquel  des  profes- 
seurs distingués  développaient  les  matières  du  programme 
de  Mathématiques  Spéciales,  nous  eûmes  souvent,  l'un  ou 
l'autre,  très  envie  de  dormir  à  la  classe  du  matin,  et  celui 
qui  avait  envie  de  dormir  avait  un  faux-col  de  la  veille, 
parce  qu'il  avait  passé  la  nuit  rue  Monsieur-le-Prince... 

C'était  très  bien.  Ce  fut  même  mieux  que  nous  fussions  à 
deux.  U 'abord  parce  que  cela  nous  fit  un  sujet  de  conver- 
sation pendant  les  études,  et,  à  en  parler,  nous  comprîmes 
mieux  ;  ensuite  parce  que  nous  nous  entraînions  ainsi  contre 
tous  les  ennuis  que  met  dans  la  vie  des  jeunes  gens  la  piètre 
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vanité  qu'ils  ont  de  ne  pas  sacrifier  telle  coucherie  —  dont 
ils  se  fichent  - —  à  la  crainte  de  froisser  l'amour-propre  d'un 
camarade.  D'ailleurs... 

Silvande  et  moi,  nous  fûmes  un  peu  jaloux  l'un  de 
l'autre,  poliment,  assez  pour  sentir  que  cela  n'en  valait 
guère  la  peine,  et  aussi  que  cela  aurait  pu  en  valoir  la  peine. 
Nous  n'avouions  pas  cette  jalousie  parce  que  nous  avions 
déjà  lu  beaucoup  de  livres  jaunes,  et,  lorsque  ^Marcelle  nous 
en  voyait  mélancoliques  ou  agacés,  elle  nous  disait  genti- 
ment :  «  Pauv' chien  —  va  !  »  ce  qui  suffisait  bien. 

Ah  !  On  la  voyait  en  azur  clair  tout  de  même,  et  c'était 
sans  toujours  penser  tout  à  fait  nos  raisonnements,  que 
nous  apprenions  à  raisonner  assez  bien  à  propos  de  la  jeune 
Blanche-]Marcelle  ■ —  l'attendrissement  n'était  pas  loin... 

- —  «  Je  n'y  tiens  pas,  disait  Silvande,  et  c'est  vrai  qu'elle 
a  les  mains  trop  sales,  même  lorsque  l'on  vient  de  les  lui 
faire  laver  —  mais  c'est  tout  de  même  elle  qui  m'a  inspiré  ce 
Sonnet  à  U Idole  qui  est  le  meilleur  que  j'aie  fait...  » 

—  Un  Rêve  casqué  d'or  aux  blanches  envergures...  etc., 
Walkures... 

■ —  C'est  cela.  Et  je  répondais  :  «  Je  n'y  tiens  pas,  et  c'est 
viai  que  I3  jeurte  Auguste  marque  mal,  et  c'est  vrai 
que  de  Diana  Vernon,  que  j'ai  fort  aimée  il  y  a  quelque 
temps,  Marcelle  n'a  guère  à  m'offrir  qu'un  feutre  à  plumes 
très  ridicule...  Mais,  tout  de  même,  les  quelques  points  de 
méthode  que  j'ai  pu  vérifier  auprès  d'elle  »  —  il  y  en  a  — 
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«  sont  bien  plus  vivants  et  doux  pour  moi  que  ceux  que  j'ai 
seulement  notés  chez  MM.  Barrés  ou  de  Stendhal,  et,  avec 
un  peu  de  recul,  je  ferai  d'elle  un  joli  personnage  secondaire 
dans  un  de  mes  prochains  romans...  » 

—  Vous  aviez  déjà  des  préoccupations  littéraires... 

—  Oui.  Mais  nous  tenions  à  Blanche-Marcelle  bien  plus 
que  nous  ne  le  disions,  et  il  fallait  même,  pour  que  nous 
puissions  seulement  «  parler  »  d'elle  ainsi,  que  le  petit  tra- 
vail de  désillusionnement  aucpiel  nous  avons  consacré  tout 
à  l'heure... 

—  ...Quelques  phrases  dont  la  confusion  n'était  pas  le 
moindre  mérite... 

—  Comme  tu  dis...  Eût  déjà  donné  de  précieux  résul- 
tats. 

Vallonges  leva  les  bras,  et  afTecta  de  l'emphase  : 

—  Ce  fut  à  cause  de  la  jeune  Blanche-INIarcelle  et  des 
préoccupations  littéraires  y  attachées  que  Silvande,  à  la 
fin  de  l'année,  ayant  ciselé  tout  un  volume  de  sonnets 
immortels,  manqua  à  devenir  un  de  nos  oiï.  d'arti.  les  plus 
distingués,  pour  avoir  indigné  l'examinateur  Laurent  en  ne 
louant  pas  en  termes  convenables  la  Notation  dilJcrenlielle 
aux  dépens  de  la  Nolalion  de  Cauchy... 

Quant  à  moi  —  j'avais  été  ajourné  dés  VÉcril,  pour  m'étre 
permis  dans  ma  «  Composition  Française  »  d'ergoter  avec 
imprudence  sur  l'innéité  de  la  loi  morale... 

—  Joli  sujet  ! 
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—  Tu  parles  !  Je  me  consolais  sur  les  plages,  parmi  des 
jeunes  filles-fleurs  toutes  blondes. 

Lionel  m'écrivit  que  l'on  me  regrettait  : 

Raoul,  ion  souvenir  m'harcèle 
Je  suis  ta  petite  Marcelle... 

La  rime  était  d'or,  mais,  à  m'être  séparé  le  premier  de 
la  petite  fille,  je  devais  gagner  surtout  d'éviter  les  dépenses 
de  pharmacies  dépjratives  qui  attristèrent  le  mois  d'août 
de  Silvande... 

Nous  devînmes  sérieux  peu  à  peu,  et  veules,  avec  des 
cigarettes  lentes. 

—  Je  t'ai  raconté  une  aventure  vraiment  bien  unie...  dit 
Vallonges. 

Il  s'accouda  dans  les  coussins. 

—  Pourtant...  dit -il. 

Il  eut  quelque  chose  de  déchiré  dans  la  voix. 
■ —  Pourtant... 

Un  soir  • —  bel  horizon  —  que  je  songeais  un  peu,  devant 
la  mer,  à  Marcelle  et  au  Rêve  bleu,  et  aux  draps  isabelles  et 
à  d'autres  baisers,  et  que  je  me  proposais  —  ah  !  par 
méthode  toujours  ■ —  de  me  mépriser  avec  sévérité  en  m'hu- 
miliant  de  la  poésie  du  paysage  —  (quelle  erreur!  ) —  je 
sentis  brusquement  qu'à  cause  de  cela,  de  cet  ordinaire  et 
quelconque  cel.\,  un  tas  de  choses  étaient  déclanchées  en 
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moi  —  que  je  n'aurais  plus  jamais  le  courage  d'appeler 
sérieusement  la  mer  «  le  sein  d'Amphitrite  »... 

Et  ce  fut  —  à  propos  de  Blanche-Marcelle,  oui  • —  une 
heure  de  vie. 

Il  faisait  tiède.  Je  m'abandonnais  à  une  hypéresthésie 
presque  douloureuse.  Puis,  lorsque  j'eus  tout  vu  comme 
jamais,  ce  ciel,  ces  côtes,  cette  eau,  ces  couleurs,  je  m'appli- 
(juai,  peut-être  pour  la  première  fois  profondément,  à  accueil- 
lir franchement  la  sincérité  de  la  frêle  pensée  qui  avait  con- 
tinué en  moi.  Cela  donna  très  peu  de  chose,  et  c'était  très 
peu  de  chose,  mais  comme  cela  fui  important  —  parce  que 
je  ne  «  posais  »  pour  personne... 

Je  pensais  :  «  Blanche-Marcelle  !...  c'était  une  bonne  petite 
fille,  si  naïvement  putain,  et  avec  de  si  délicieusement  fades 
fleurettes  bleues  au  bord  de  l'âme...  Le  fouillis  de  sa  cham- 
bre m'a  amusé...  Cela  ne  m'a  pas  trop  gêné  qu'elle  fût  si  peu 
soignée...  J'ai  pris  des  bains  depuis...  Mais  cela  avait  assez 
duré...  » 

Blanche-Marcelle  n'importait  guère,  mais  le  peu  de  sono- 
rité de  cette  «  pensée  d'amour  »  me  choqua  —  et  tout  de 
suite  me  séduisit  la  discrète  amertume  du  cynisme... 

Je  respirai  fort... 

J'entrevis  la  possibilité,  auprès  de  saines  sécheresses, 
d'une  infhiité  de  lyrismes  sans  conventions,  sans  «  termino- 
logies »,  sans  mensonges,  jaillis  de  la  vie  et  du  moment  —  je 
devinai  que  l'on  pouvait  s'exalter  par  soi-mcnie  avec  ce  que 
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Von  avait  —  une  exaltation  minutieuse  et  passionnée,  forte 
de  toute  sensation,  crispée  dans  la  chair  même... 

C'est  simple,  simple...  mais  il  me  sembla  que  j'avais  tout 
inventé... 

Vallonges  eut  un  petit  rire... 

—  Avec  quel  enthousiasme  je  voulais  «  continuer  )\  tout 
de  suite;  je  me  demandai,  en  contenant  la  joie  que  j'avais 
à  m'interroger,  en  quoi  m'amusaient  les  flirts  que  je  com- 
mençais... Je  me  souvins  avec  soin  d'avoir,  sans  arrière- 
pensée,  savouré  le  matin,  dans  la  petite  allée  aux  glaïeuls, 
la  nuque  blonde  de  cette  jolie  Fernande  (et  encore  mainte- 
nant quel  précieux  souvenir)...  Je  sus  relier  de  rosseries 
discrètes  des  joies  immédiates...  J'en  fis  même  une  petite 
plaquette. . .  «  dans  le  format  curieux  des  anciens  eucologes  ». . . 

Vallonges  rit  encore  : 

■ —  Ah  !  oui  —  ce  fut  une  «  heure  de  vie  ».  Ce  fut  rapide. 
Mais  cela  se  préparait  depuis  trois  mois.  Ah  mon  cher  ! 
J'étais  «  perdu  »  —  j'allais  profiter  de  mes  dispositions 
fâcheuses...  j'analyserais  exprès...  je...  «  Le  ver  était  dans 
le  fruit  »...  etc..  etc..  Tant  mieux.  Tant  mieux.  Tant  mieux  ! 

Seulement  je  ne  savais  pas  qu'il  faudrait  avoir  encore 
des  crises... 

Ah! — comprends-tu,  comment  la  jeune  Blanche-Mar- 
celle servit  de  prétexte  à  toutes  ces  choses? 
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Et  Vallonges  répéta  plus  bas  : 

—  Ai -je  fait  deviner  comment  autour  d'elle,  à  cause 
d'elle,  l'artificielle  et  indicible  rêverie  d'un  tout  jeune 
homme  fut  brisée  par  le  choc  de  petits  détails  jusqu'à  lais- 
ser pénétrer  la  curiosité  de  vivre  exactement? 

...Et  puis  c'est  bien  moins  absolu  que  cela...  c'est  venu 
peu  à  peu...  mais  ce  fut  alors  que  cela  commença... 


VI 


—  Il  est  tard. 

—  Tu  t'en  vas? 

Vallonges  prit  entre  ses  doigts  r«  autographe  »  : 

—  Chère  petite  Blanche-Marcelle  ! 

Lorsque  Silvande  et  moi  revînmes  en  octobre  • —  elle 
avait  «  passé  les  ponts  ». 

Silvande  l'a  rencontrée  il  y  a  quelques  mois.  Bonne  fille 
elle  fit  arrêter  sa  Victoria...  Elle  répondait  au  nom  blanc  de 
Lilia,  habitait  le  quartier  Monceau,  et  se  déclara  entrete- 
nue par  un  type  chic...  elle  avait  des  gants... 

Les  femmes  chères,  ce  sont  les  femmes  bon  marché  (jui 
ont  vieilli... 

—  Bien. 

—  Ce  soir-là,  Silvande  et  moi  nous  nous  sommes  souvc- 
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nus  d'elle  pendant  une  dizaine  de  cigarettes  avec  des  rires 
tendres  —  des  tendresses  rieuses  si  tu  préfères.  — 
Je  lui  souhaite  les  meilleures  chances... 
«  Petits-z-houazhôs  volez  vers  mon  ami-i-e\  » 
Elle  a  tout  de  même  «  joué  un  rôle  »  dans  ma  vie  ! 


Bonsoir. 

Bonsoir,  mon  vieux. 

A  demain. 


CHAPITRE  DEUXIEME 

EX  FAÇON  D'ÉPITHALAME  POUR  UN 
MARIAGE  MANQUÉ 

ou  RAOUL  DE  VALLONGES  RACONTE  UN  DE  SES  AMOURS 

A  Ferdinand  Herold. 


ENVOI 


Madame.  —  J'ai  soufïert  encore  en  écrivant,  après  quatre 
ans,  ceci  (les  vieux  soldats  sentent  les  brûler  parfois  leurs 
blessures  guéries);  mais  je  ne  prévois  pas  que  vous  vous 
émouviez  à  lire  le  récit  aussi  nu  de  circonstances  qui,  sans 
doute,  vous  échappèrent  pour  la  plupart... 

Je  crois  que  nous  serons  d'accord  pour  nous  féliciter  que 
cette  aventure  se  soit  terminée,  en  somme,  sans  accidents 
irréparables  —  ce  fut  un  malentendu  trop  prolongé... 

Je  pense  aujourd'hui  que,  pour  moi,  «  le  besoin  se  faisait 
sentir  »,  à  cette  époque  de  ma  vie,  d'une  crise  —  c'est  vous 
qui  vous  êtes  trouvée  là...  et  je  n'avais  pas  du  tout  d"  >  expé- 
rience »... 

Tant  mieux,  ou  tant  pis,  ou  lanl  mieux... 
(c'est  un  vers  de  Verlaine). 
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Si  vous  lisez  ceci,  il  ne  faudra  pas  m'en  vouloir  de  n'avoir 
pas  soufïert  «  éternellement  »  comme  je  vous  l'avais  plusieurs 
fois  promis  —  c'était  très  fatigant...  je  vous  assure... 

Et  puis...  comme  cela...  c'était  déjà  pas  mal... 


{Je  sens  que  je  n'aurai  pas  le  courage  —  c'est  fâcheux  —  de 
faire  tout  à  fait  de  la  «  Littérature  »  avec  cet  «  amour  ».  Je  me 
troublerais  trop  souvent...  je  voudrais  me  ressaisir  —  tout  cela 
sonnerait  faux,  parmi  des  jeux  d'esprit  ou  de  mauvaises  épi- 
thètes...  et  je  respecte  assez  —  je  crois  ■ —  cette  naïve  et  pro- 
fonde émotion  de  ma  jeunesse  pour  désirer  la  railler  moins  que 
les  autres. 

Voici,  sur  ma  table,  les  «  pièces  »  que  j'avais  réunies  pour 
écrire  cette  histoire.  Il  y  a  deux  gros  cahiers  écrits  au  soir  le 
soir,  des  paquets  de  lettres...  Je  «  dépouillerai  »  simplement  ces 
documents  devant  vous.  Je  copierai  des  phrases  —  (toujours 
la  même!),  et  je  raconterai  à  mesure  :  cela  se  passait  ici...  cela 
se  passait  là...  '^:.^ 

Je  ne  connais  pas  de  «  procédé  »  plus  paresseux,  et  qu'il  faille 
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condamner  davantage,  mais  cette  fois  vous  m'excuserez  parce 
que  cela  ne  sera  pas  un  «  procédé  ».  —  Je  parle  de  cela  comme 
je  peux,  parce  quil  me  semble  quil  faut  que  cela  y  soit. 

Je  suis  lâche  à  l'idée  de  réveiller  mon  ancienne  douleur 
pour  rhabiller  d'une  robe  neuve...  La  voici  dans  son  essouf- 
flement prévu,  à  petites  touches,  ne  cachant  rien  de  sa  piètre 
insignifiance...  soyez-lui  indulgents.) 


II 


Lorsque  j'arrivai  cette  année-là  à  Valescure  chez  M^^  Sto- 
lon, j'étais  un  «  jeune  homme  très  bien  »;  très  convaincu  que 
jamais  je  ne  «  couperais  dans  ces  ponts-là  »  —  «  ponts  » 
étant  une  expression  parfaitement  élastique;  analyste  — 
parbleu  !  sachant  jouer  assez  bien  d'une  sentimen- 
talité artificielle  fort  soignée;  sensuel  un  peu  et  très  «  tenu  » 
par  une  famille  maladroite,  par  suite  enragé  de  «  flirt  «... 
voici  un  échantillon  caractéristique  de  mes  tirades  de  ce 
temps-là  : 

«  Flirt  !  Efïleurcment  !  Seul  baume  d'éncrvcment  à  nos 
neurasthénies  attristantes,  il  faut  t'aimer  malgré  tes  imper- 
fections, peut-cire  à  cause  d'elles,  parce  que  tu  es  une  ten- 
tative... 

Il  faut  t'aimer  pour  tous  les  sourires  qui  sont  toi,  pour  tous 
les  alanguissements  qui  sont  toi,  c'est  toi  qu'il  faut  aimer  dans 
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les  chers  souvenirs  des  mains  lentement  caressées  qui  conser- 
vent encore,  aux  jointures  délicates,  Todeur  rauque  des  gants 
quittés  pour  le  baiser  —  dans  les  souvenirs  des  paroles  étu- 
diées, murmurées  très  bas  près  des  nuques  frissonnantes  où 
passent  les  teintes  avivées  des  pudeurs  troublées. 

Nous  avons  reposé  nos  fronts  lourds  sur  des  gorges  de  soie 
chaude  :  —  seins  adorés,  caresses  à  nos  paumes  fiévreuses, 
vous  tendiez  vers  les  baisers  la  fragilité  de  vos  teintes  nacrées  ; 
et  vous,  lèvres,  liqueur,  seuil  ! 

Flirt  !  —  jeune  dieu  souriant,  ceux-là  seuls  médiront  de 
toi  qui  ont  mal  connu  ces  joies  factices  et  véritables;  —  tu 
marches  indulgent,  chatouillant  tes  belles  mains  contre  les 
lèvres  qui  les  implorent  — ;  et  tu  sais  que  dans  nos  cœurs 
nous  t'avons  élevé  des  autels.  —  Ce  soir  il  te  plaira  que  nous 
allions  en  longues  théories  lentes  sous  les  péristyles  fleuris  de 
tes  temples  en  faisant  semblant  de  nous  aimer...  » 

N'insistons  pas.  Ajoutons  deux  phrases  : 

«  Petites  amies,  je  ne  blâme  rien,  car  des  minutes  furent 
exquises;  vos  mains  douces,  vos  mains  de  frêles  vierges  folles 
ont  été  la  joie  de  mes  crépuscules;  —  j'ai  tant  aimé,  sous  vos 
paupières  baissées,  la  petite  perversité  devinée  de  vos 
regards...  » 

Et  ceci  encore  : 

«  Il  est  très  décourageant  de  trouver  chez  tant  d'entre 
elles  une  fleur  à  la  place  du  cœur,  et  je  crois  que  Nietzsche  a 
superbement  exprimé  l'hésitation  mélancolique  dont  nous 
souffrons  lorsqu'il  a  écrit  :  Nie  noch  fond  ich  das  Weib  von 
dem  ich  Kinder  mochte.  — -  Je  n'ai  pas  encore  rencontré  celle 
dont  je  voudrais  avoir  des  enfants.  » 
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État  d'âme  un  peu  bien  artificiel,  blasé  sans  l'être,  et 
mécontent  de  l'être  —  énervé  surtout.  Je  sentais  en  moi- 
même,  quelque  part,  une  sincérité  d'amour  sans  savoir  l'ac- 
cueillir. J'étais  très  seul  et  je  me  croyais  très  fort.  Je  tenais 
au  service  de  sécheresses  d'hier  dont  j'étais  vaniteux  tout 
l'arsenal  mal  classé  de  mes  rêvasseries  d'avant-hier. 

On  disait  :  «  Il  serait  gentil,  ce  petit  Vallonges,  s'il  n'était 
pas  si  poseur.  »  Et  l'on  avait  sans  doute  bien  raison. 

Parlons  un  peu  du  «  petit  Vallonges  ». 


(J'allais  avoir  vingt  ans.  Je  pouvais  sembler  plus  jeune 
malgré  les  plis  du  sourire.  J'étais  mince  et  je  m'habillais 
de  jaquettes  longues,  sombres  et  semblables...  cela  sullit 
bien.) 

Jusqu'à  douze  ans  j'avais  été  élevé  à  la  campagne,  par 
des  femmes,  dans  le  grand  parc  de  Rainville,  où  des  ruines 
d'abbaye  se  dressaient  au  l)out  des  allées  couvertes.  Je  ne 
sais  pas  si  j'eusse  pu  devenir  pieux,  et  je  ne  le  crois  pas  — 
je  sais  que  je  ne  le  devins  pas  parce  que  l'église  de  Rainville 
était  froide  et  laidement  barbouillée  d'ocre  jaune.  Cepen- 
dant les  livres  d'images  avaient  empli  mon  âme  d'allégo- 
ries et  de  rêves  ornés. 

Je  fus  un  enfant  triste.  Je  me  souviens  même  que  je  fei- 
gnis souvent  des  tristesses  —  parce  (jue  les  caresses  de  ma 
mère  et  de  ma  marraine  me  semblaient  alors  plus  proches. 

Ma  marraine  mourut  lorscjue  j'avais  douze  ans  —  c'est 
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elle  surtout  dont  l'image  se  mêle  aux  souvenirs  de  toutes 
ces  années  —  souvenirs  flous  parmi  les  ombres  chères  des 
grandes  allées  et  les  vestiges  de  quelques  contes  chevale- 
resques que  je  distinguais  mal  des  réalités. 

A  dix  ans  l'enfant  sait  peu  de  choses,  et  cependant  pres- 
que toute  sa  destinée  est  faite,  parce  que  notre  destinée 
dépend  surtout  de  la  façon  dont  nous  rechercherons  le  bon- 
heur, et  que  ces  habitudes  sont  déjà  prises...  ]\Ia  marraine 
disait  que  j'étais  «  câlin  »,  et  ma  mère  disait  que  j'étais 
«  ergoteur  »  —  je  n'ai  guère  changé. 

Lorsque,  à  douze  ans,  je  commençai  la  vie  de  collège,  je 
fus  d'abord  effaré  de  tant  de  bruit.  Je  me  souviens  avoir  sur- 
tout souffert  de  l'inévitable  poussière  —  poussière  d'ennui 
qui  alourdit  l'air  des  salles  d'études.  Pendant  trois  ans, 
arrivé  chaque  matin  à  huit  heures,  j'attendis,  chaque  jour, 
que  la  cloche  de  la  sortie  de  quatre  heures  sonnât.  Je  fis 
régulièrement  mes  devoirs,  j'appris  très  souvent  mes  leçons, 
—  il  y  eut  aussi  des  parties  de  «  barres  ))... 

J'aimais  le  Télémaque  et  les  «  Histoires  »  de  Salluste.  Je 
m'engourdissais  parfois  en  des  paresses  distraites... 

—  Vallonges  !  continuez  l'explication  du  «  Jacob's  ». 
J'ânonnais  tandis  qu'on  me  «  soufflait  ». 

—  Sophrosuné...  la  tempérance... 

Et  l'excellent  homme  qui  nous  faisait  décliner  le  verbe 
luô  ajoutait  régulièrement  : 

—  Vous  êtes  donc  toujours  à  chercher  des  «  rimes  »? 
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Je  ne  cherchais  pas  de  «  rimes  » —  je  ne  cherchais  rien  du 
tout. 

Mes  «  camarades  »  m'avaient  d'abord  bousculé,  riant  de 
mes  gestes  d'enfant  choyé,  et  j'étais  aussi  un  dos  ])his  jeunes 
de  la  classe,  mais  l)ientôt  je  m'habituai  à  eux.  A  ([uinzc 
ans,  en  rhétorique,  les  bruyants  camarades  se  policérent 
aux  brasseries  closes  et  aux  bals  blancs  et  «  causèrent  », 
mais  je  ne  m'intéressais  guère  à  eux...  de  tous  mes  voisins 
d'étude  de  ces  premières  années  je  n'ai  pas  gardé  un  ami... 
je   ne  regrette,  de  tout   ce  temps-là,  que  mes  paresses. 

Pendant  les  deux  années  de  rhélon([ue  et  de  philosophie, 
je  lus  —  je  fus  cependant  reçu  à  mes  trois  baccalauréats  — 
(ancien  système)... 

Voici  une  phrase  de  I\I.  Maurice  Barrés  que  je  trouve  trop 
parfaite  pour  ne  pas  m'en  expliquer  :  «...//  était  gorgé  des 
plus  audacieux  paradoxes  de  la  pensée  humaine,  il  en  eût  mal 
développé  Varmature,  c'est  possible,  mais  il  s'en  faisait  de  la 
substance  sentimentale...  » 

Les  livres  mêmes  de  M.  Barrés  me  furent  alors  d'autant 
plus  chers  que  j'en  eus  mal  développé  l'armature  —  ils  m'im- 
prégnèrent d'une  fièvre  intense...  désir  de  sincérité,  d'habi- 
leté et  d'élégance...  c'est  à  eux  que  je  dois  le  souci  que  j'eus 
dès  lors  de  régler  un  peu  l'ordre  des  lectures  que  je  faisais 
jusqu'alors  au  hasard...  ils  me  firent  souhaiter  d'être  «  intel- 
ligent... »  Je  n'exagère  pas  leur  importance. 
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(Les  jeunes  gens  sur  lesquels  M.  Barrés  a  agi  n'ont  pas 
parlé  de  lui  encore.  Il  a  été  mieux  que  le  lettré,  l'idéologue, 
récrivain  que  l'on  a  discuté  il  y  a  une  demi-douzaine  d'an- 
nées ■ —  il  a  été  notre  éducateur.  Il  a  été  notre  professeur 
d' énergie...  ensuite  nous  avons  fait  de  cette  énergie  ce  que 
nous  avons  pu  —  ou  nous  en  ferons  ce  que  nous  pour- 
rons... 

Mais  il  a  su  être  notre  maître  sans  rien  nous  prendre  de 
notre  initiative...  et  nous  ne  lui  en  aurons  jamais  assez  de 
reconnaissance.) 

Mois  admirables  pendant  lesquels  ■ —  soutenu  sans  trop  le 
savoir  par  la  gymnastique  des  «  programmes  «  à  accomplir 
—  j'appris  à  aimer  en  moi  ma  sensibilité  découverte! 
Époque  où  m'enthousiasmaient  les  aphorismes,  où  Stendhal 
écrivant  :  «  La  seule  chose  qui  e.vcuse  Dieu  c'est  qu'il  rC existe 
pas  )',  me  semblait  un  soir  effacer  les  mysticismes,  tandis 
que  je  frissonnais  le  lendemain  à  1'  «  Illusion  pour  Illusion...  » 
de  Villiers...  Époque  heureuse  où  les  doutes  s'atténuaient 
les  uns  les  autres  pour  ébaucher  des  indulgences  autour 
des  convictions...  Mon  âme  savait  se  répandre  à  travers 
l'inquiétude  humaine...  et  se  sourire... 

Époque  aussi  où  m'envahit,  de  toute  sa  maladresse  dange- 
reuse, l'espoir  timide  de  la  première  nuit  d'amour... 


Je  ne  veux  pas  m'attarder  à  considérer  combien  l'action 
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des  sens  qui  s'éveillent  peut  égarer  sur  ces  sujets,  jusqu'aux 
pires  oulrccuidances,   de  jeunes  esprits  qui  sur  d'autres 
points  ne  sont  déjà  pas  tout  à  fait  dépourvus  de  logique;  je 
crois  que  l'on  m'accordera  facilement  cela. 
Voici  des  lignes  que  j'écrivais  alors  : 

«  Je  pense  qu'il  faut  que  la  première  nuit  d'amour  soit 
lourde  d'une  infinie  volupté  —  et  j'espère  un  réveil  lassé  où 
l'âme  s'écouterait  vibrer  à  des  splendeurs  que  je  ne  sais  pas 
prévoir.  C'est  ainsi  seulement,  il  me  semble,  que  la  chair  peut 
se  faire  aimer  par  des  esprits  délicats  que  les  essoufllemcnls 
rapides  écœureraient  bientôt. 

Je  crois  aussi  —  si  j'en  juge  d'après  ceux  qui  m'entourent, 
ou  d'après  les  livres  romanesques  que  j'ai  lus  —  que  beau- 
coup ne  connaissent  pas  cette  première  nuit,  et,  pour  d'autres, 
sa  possibilité  vient  trop  tard,  après  trop  d'aventures  médio- 
cres, —  lorsqu'ils  ont  déjà  des  habitudes.  Je  ne  puis  alors 
m'empêcher  de  m'étonner  de  la  persévérance  avec  laquelle 
tant  d'hommes  recherchent  de  préférence  à  d'autres  ces  sensa- 
tions avariées  et  coûteuses  —  ils  semblent  vraiment  bien 
obéir  à  la  volonté  d'un  spermatozoïde  vers  un  ovule  «  ces 
stylonichies  des  animaux  supérieurs  »,  comme  écrit  si  bien 
M.  Delbcuf...  ça  n'est  pas  tentant...  » 

J'hésitais  ainsi,  et  j'écrivais  encore  : 

«  Je  le  dis  avec  une  naïveté  de  seize  ans  dont  je  sourirai 
peut-être  —  mais  sans  méchanceté  —  plus  tard  :  je  voudrais 
sentir  l'amour  prendre  lentement  naissance,  puis  s'affirmer 
en  désirs  que  la  possession  viendrait  satisfaire.  Je  me  trompe 
peut-être...  mais,  tout  de  même,  les  conversations  sexuelles 
de  mes  camarades  sont  bien  médiocres.  Les  livres  m'appren- 
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nent  cependant,  si  j'y  pense,  qu'il  est  dangereux  d'enguirlan- 
der l'idée  d'amour  de  tous  les  lyrismes  épars  —  mais  je  n'y 
résiste  pas...  » 

Et  ce  sont  tous  les  développements  du  Rêve  bleu... 

«  Je  rêve  l'amour  «  bêtement  »,  —  mais  tant  pis.  Je  ne  pour- 
rais écrire  ces  rêves-là  avec  des  mots,  il  faudrait  d'extraordi- 
naires musiques  et  quelques  arpèges  lents...  Murmurer  un 
nom  —  écarter  doucement  des  mains  blanches  pour  adorer 
un  regard  —  ...etc.  » 


Cependant  je  trouve  encore  cette  phrase  : 

«  Daphnis  apprit  de  Lycénion  les  choses  qu'il  se  désolait 
d'ignorer  —  et  Longus  ne  dit  pas  que  Chloé  s'en  soit  plainte...» 


(J'ai  dit,  dans  mon  premier  chapitre,  ce  qu'il  en  fut,  et 
comment,  de  tout  cela  —  premières  désillusions  si  brusques  ! 
—  «  le  petit  Vallonges  »  souffrit  bien  moins  directement  que 
l'on  eût  pu  croire... 

Je  me  suis  vu,  devant  la  mer  d'Arromanches,  un  soir, 
atteignant  déjà  à  la  formule  élémentaire  de  mon  hédonisme 
personnel,...  et  le  Rêve  bleu  semblait  à  400/1  —  mais  le 
Rêve  bleu  est  un  impito3'able  outsider...  Vous  le  verrez  bien, 
aux  fois  où  j'aimerai  sans  réfléchir,  ou  malgré  que  je  réflé- 
chisse, ou  seulement  aux  soirs  de  flemme,  tout  renverser  de 
sa  prétentieuse  aile  diaprée.  C'est  l'histoire  de  cela  que  je 
vous  raconte.  Faiblesses...  !  Et  puis  il  faut  réagir.  Vous  com- 
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prenez  bien  pourquoi  «  le  petit  Vallonges  »  est  si  «  poseur  ». 
Il  commence  à  avoir  un  peu  l'habitude...) 


Ma  mère,  très  respectueuse  de  la  mémoire  et  des  volontés 
de  mon  père,  avec  lequel  pendant  dix  ans  elle  avait  d'ail- 
leurs assez  mal  vécu,  voulut  me  voir  «  passer  en  Spéciales  ». 
J'y  fus.  Ce  fut  la  transition  entre  le  collège  et  l'existence  — 
sans  plus  guère  de  soucis  d'examens,  je  travailla's  seulement 
au  gré  de  mes  curiosités,  et  je  trouvai  des  camarades  qui  me 
pluren,t. 

Silvande  et  Welker  par  exemple,  se  souciaient  aussi  peu 
que  moi  d'Écoles  lointaines  où  se  fût  prolongé»  l'emploi  du 
temps  »;  enveloppés  de  longues  blouses,  et  tacliant  de  craie 
nos  mains  fripées  par  les  éponges  humides,  nous  bavardions 
de  longues  heures  devant  les  planches  noires  des  éludes, 
sous  prétexte  d'une  «  Discussion  du  problème  »  toujours 
inachevée,  ou  des  intersections  «  vues  ou  cachées  »  de  quel- 
ques hyperboloïdes.  Chères  flâneries  ! 

J'y  pris  quelque  assurance  —  et  le  goût  d'exagérer  un  peu 
les  scepticismes  près  des  enthousiasmes... 

Welker  disait  : 

—  Ne  nous  emballons  pas  !... 
Silvande  disait  : 

—  Ce  sont  des  sensations  élégantes... 
Je  disais  : 

—  C'est  une  ojjinion... 
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Et  nous  causions  de  toutes  choses.  Kerante  venait  sou- 
vent nous  voir...  Il  nous  semblait  un  peu  injuste  que  ses 
«  sciences  politiques  »  lui  laissassent  beaucoup  plus  de  loi- 
sirs qu'à  nous... 

En  octobre,  nous  trouvâmes  des  prétextes...  c'en  fut  fini 
de  la  vie  de  collège...  nous  allâmes  beaucoup  «  dans  le 
monde  «  cet  hiver-là...  J'ai  déjà  dit  que  j'étais  en  train  de 
«  découvrir  »  le  charme  de  la  jeune  fille  moderne. 

Vers  la  fin  de  l'hiver,  je  fus  un  p^u  lassé  des  «  visites  »,  et 
des  petits  sourires  qu'ont  les  demi-vierges  pour  les  quarts 
d'agents  de  change  —  Fernande  me  conseilla  d'accepter 
l'invitation  de  sa  tante... 


III 


Chaque  année,  pendant  quelques  mois,  !\I"^^  Stolon  rece- 
vait ses  amis  aux  Aiguës. 

(Décor  d'un  «  antique  »  imprévu  :  le  palais  blanc  dressait 
ses  colonnades  enveloppées  de  roses  au  sommet  d'une  col- 
line boisée  de  pins  parasols  et  d'eucalyptus;  autour  de  la 
sombre  verdure  des  arbres  en  dôme,  l'aqueduc  ruiné  éten- 
dait la  ligne  interrompue  de  ses  arceaux  dorés  —  puis,  jus- 
qu'à la  mer  foncée,  la  plaine  d'argent  des  oliviers...) 

Les  chambres,  confortables,  excessivement  tendues  de 
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cretonnes  à  fleurs,  pouvaient  recevoir  de  nombreux  hôtes. 
Les  arrivants  s'extasiaient  classiquement  sur  la  vue  de  la 
mer  —  là-bas  :  sur  la  vue  des  Alpes  —  à  gauche;  sur  ces 
couchers  de  soleil  —  à  droite;  puis  ils  abandonnaient,  quel- 
ques jours  ou  quelques  semaines,  à  la  bonne  vie  de  paresse 
et  d'air  léger  qui  les  reposait  vraiment  de  Paris... 


Sur  un  divan,  Simonne  d'Omeure,  lissant  d'un  doigt  lent 
ses  plats  bandeaux  bruns,  écoutait  sérieusement  Gérard  de 
Kerante  raconter  d'invraisemblables  histoires  de  sport.  Son 
mari,  là-bas,  —  ce  bon  Gustave  —  faisait  avec  Jacques 
Rolfe  le  quotidien  beziguc  d'après  le  dîner...  la  lumière  se 
rellétait  sur  le  crâne  admiralilomont  chauve... 

Hélène  Stolon  regardait  doucement  llirler  sa  fille... 

Ma  mère  tricotait  des  petits  chaussons  roses... 

Je  causais  sur  la  terrasse  avec  Fernande  : 

—  Et  alors? 

—  Et  alors  ma  tante  Hélène  veut  me  faire  épouser  ce 
lieutenant... 

—  Épousez-le. 

—  INIerci  ! 

■ —  Pas  de  quoi.  Il  deviendra  peut-être  capitaine.  Vous 
lui  mettrez  «  au  net  »  ses  cours  pour  l'École  de  Guerre... 

—  Tenez,  je  vous  déteste  !  Je  rentre. 
Je  rentrai  derrière  elle. 
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—  Mon  petit  Raoul,  me  dit  ma  mère,  à  sortir  ainsi  le  soir 
sans  paletot,  tu  t'enrhumeras... 

La  soirée  continua,  ennuyeuse.  Je  m'engourdis  dans  un 
coin.  L'ennui  le  soir,  l'ennui  sans  arrière-pensée,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  villégiature...  Simonne  chanta  un 
peu  de  Schumann  :  «  Ich  kanns'  nicht  glauben,  nichl  fassen...  » 
Les  ([uintes  de  la  fin  m'éveillèrent. 

^la  mère  appela  : 

—  Fernande  ! 

—  Madame  ! 

—  Vous  seriez  bien  gentille  de  m'expliquer  un  peu  pour 
mes  petits  chaussons.  Tenez,  voici  la  recette  :  «  ...take  iwo 
stiches  togelher  twice  in  the  middle  of  the  sock  —  then  knit 
Iwo  more  rows...  »  Je  ne  vois  pas  très  bien... 

Fernande  se  pencha,  tricota  les  points  litigieux,  puis  vint 
se  rasseoir  près  de  moi. 

—  Vous  venez  demain  de  bonne  heure  faire  un  tour  en 
bicyclette  avec  moi?... 

Kerante  s'était  approché  : 

—  A  bicyclette  ! 

—  Zut  ! 

—  Eh  bien,  et  notre  tennis  !  cria  Simonne. 

• —  Il  m'ennuie,  ton  tennis,  tu  joueras  avec  M.  de  Kerante. 
C'est  entendu  Raoul... 

—  Veux  bien. 

Hélène  Stolon  nous  rejoignit. 
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—  Mes  enfants,  pas  de  projets.  ]\I.  Mauberets  arrive 
demain  matin  pour  trois  jours  avec  deux,  de  ses  filles,  Flo- 
rence et  Marie-Louise.  Il  faut  que  quelqu'un  aille  au-devant 
de  lui  —  vous  Raoul...? 

— •  Très  volontiers,  Madame. 

Fernande  me  laboura  de  coups  de  coudes. 

Les  joueurs  de  bezigue  se  levèrent. 

—  Je  gagne  cinquante  quatre  mille,  déclara  Gustave 
d'Omeure. 

Simonne  haussa  les  épaules. 

—  Mais  vous  êtes  bons  amis  avec  Morence,  n'est-ce  pas 
Raoul,  me  dit  INI'ne  Stolon. 

—  C'est-à-dire...  Nous  avons  fait  joujou  ensemble  autre- 
fois, je  me  rappelle.  Il  n'y  a  rien  à  quoi  un  garçon  de  seize 
ans  fasse  moins  attention  qu'une  fillette  de  treize... 

On  servit  le  thé.  Rentré  dans  ma  chambre,  je  lus  lard,  puis 
j'écrivis  à  Silvande  : 

«  Ah  —  mon  vieux  —  ce  (ju'on  s'rase  ici...  etc.  » 


Le  lendemain  matin,  je  fus  en  retard,  —  naturellement. 
Lorsque  je  descendis,  je  rencontrai  M.  Mauberets  dans 
l'escaUer. 

—  Vous  êtes  arrivé  ! 
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—  Vous  voyez.  Florence  est  furieuse  après  vous  —  que 
vous  ne  soyez  pas  venu  nous  chercher... 

—  Je  suis  désolé  ! 


J'entrai  dans  la  bibliothèque... 

Comment  pourrai-je  dire  ce  qui  s'est  passé  ! 

Florence  était  debout  devant  la  fenêtre  —  tous  ses  che- 
veux dans  le  soleil.  Mince,  trop  mince  dans  cette  robe  unie 
de  drap  foncé...  sa  petite  tête  volontaire  sous  le  casque  de 
cheveux  d"or...  ses  mains  blanches  et  longues...  je  ne  sais 
pas  comment  je  vis  tout  cela...  mais  toute  ma  poitrine  se 
serra...  et  puis...  et  puis  voilà... 

Et  puis  voilà... 

C'est  extrêmement  simple. 

- —  Eh  bien,  vous  êtes  gentil,  Raoul  ! 

—  [Mademoiselle  !... 

— •  Vous   pouvez   m'appeler   Flossie,   nous   avons   assez 
joué  à  cache-cache  ensemble... 
■ —  Mademoi... 

—  Oh! 

Et  tous  mes  jolis  travaux  de  «  psychologie  »  aboutirent  à 
cette  conclusion  élémentaire; 

—  «  Mais  on  aime  donc  comme  ça  tout  d'un  coup  !...  » 
Voici  des  fragments  du  «  Journal  ». 

Qu'est-ce  qui  me  prend.  Je  n'ose  plus  commencer  une 
phrase  ou  un  geste...  J'ai  beau  me  répéter:  «  C'est  artificiel, 
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—  ça  n'a  pas  d'importance...  ça  ne  durera  pas  ».  Je  suis 
obligé  de  m'asseoir  sur  tous  les  divans,  si  fatigue  que  j'ai 
envie  de  m'étirer  et  de  ni'étendre. 

Tout  à  l'heure,  elle  s'est  penchée  pour  cueillir  une  petite 
rose  jaune.  J'ai  senti  que  j'étais  incapable  d'oublier  jamais 
son  geste... 

C'est  le  coup  «  de  foudre  »...  le  fâcheux  «  coup  de  foudre  »... 

—  Mais  je  n'ai  pas  du  tout  envie  de  rire. 


Je  deviens  idiot.  La  petite  Marie-Louise  est  venue  à  moi 
en  secouant  ses  cheveux  —  elle  m'a  pris  en  affection.  Je  lui 
ai  dit  : 

—  Vous  travaillez  beaucoup.  Vous  apprenez  l'histoire 
sainte? 

Elle  m'a  regardé  avec  de  grands  yeux. 

—  Pouvez-vous  me  dire  cjuel  était  le  père  de  Joseph? 

—  Pour  sûr — que  vous  ne  faites  pas  de  questions  indis- 
crètes ! 

Elle  a  raison,  cette  petite  !  —  Je  l'ai  embrassée  en  renver- 
sant ses  éclats  de  rire  parmi  les  coussins  bleus  et  l'ébourifïe- 
menl  des  boucles  brunes,  guettant  les  petites  mains  qui  vou- 
laient dénouer  ma  cravate... 

Florence  m'a  tendu  un  verre  de  sherry  en  souriant. 

Mais  enfin  1  C'est  stupide,  tout  cela  ! 


Monsieur  Mauberets  m'a  vu  regarder  sa  fille.  Il  m'a  dit  : 
—  Elle  est  mince,  hein  !  Florence.  Toutes  mes  filles  ont  de 
jolies  tailles...  elles  sont  sveltes...  on  dirait  des  «syphilis»!... 
Crétin  I 
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Il  me  semble  un  peu  qu'EUe  éveille  en  moi  un  tas  de  sou- 
venirs—  et, lorsque  je  veux  retrouver  ces  souvenirs.,  impos- 
sible... 

Enfin,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  tout  cela... 

Je  crois  qu'elle  m'aime  !  !  —  Je  ne  sais  plus  du  tout  ce  que 
3e  fais. 

Nous  sommes  restés  au  coucher  du  soleil  sur  la  terrasse  der- 
rière une  colonne...  je  tremblais. 

Voici  des  phrases  qu'elle  m'a  dites  : 

—  Ah  mais,  l'année  dernière  j'ai  eu  de  la  volonté  —  j'ai 
refusé  d'aller  à  Arromanches  pendant  que  vous  y  étiez... 

/> 

—  Parce  que  j'étais  trop  bête... 
...? 

—  Oh  vous  comprenez  très  bien  —  pour  que  vous  soyez 
encore  désagréable  avec  moi... 

—  Mais  ! 

—  Et  tout  à  l'heure  encore. 

—  Flossie  ! 

—  Ah  !  Vous  vous  décidez  à  ne  plus  m' appeler  «  mademoi- 
selle ». 

Il  y  eut  un  long  silence. 

Je  suis  sûr  de  n'avoir  pas  fait  un  seul  raisonnement.  J'éprou- 
vais vaguement  que  je  voulais  rester  avec  elle  toujours... 
toujours... 

J'ai  dit  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime  beaucoup. 

Et  j'ai  remarqué  en  prononçant  cette  phrase  qu'auprès  du 
mot  '(  aimer  »  le  mot  «  beaucoup  »  était  un  diminutif... 
Elle  a  répondu  : 

—  Vous  y  avez  mis  le  temps. 
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Et  puis...  et  puis  elle  m'a  tendu  le  front  d'un  geste  si 
simple...  si  «  nécessaire  »... 

Je  ne  sais  pas...  moi...  il  m'a  semblé  que  tout  était  convenu... 
J'ai  dit  : 

—  Vous  voulez  bien  de  moi...  vous  voulez... 
Elle  a  dit,  si  bas  que  j'ai  deviné  : 

—  Oui... 

J'ai  serré  sa  main,  j'ai  dit  très  bas  aussi  : 

—  Nos  fiançailles... 

Elle  m'a  serré  la  main  très  fort. 

Il  me  semble  que  tout  cela  s'est  fait  bien  vite.  Elle  part 
demain. 

Avant  de  partir  elle  m'a  tendu  les  deux  mains.  Nous  nous 
sommes  regardés.  Elle  a  dit  : 

—  Je  suis  heureuse. 

Alors  quoi?  Est-ce  que...  ça  y  est? 


J'ai  pris  un  livre  pour  vaincre  mon  énervemcnt,  au  hasard 
—  Saint-Martin,  Œuvres  posthumes,  Tome  I"  —  et  j'ai  lu 
cette  phrase  : 

«  //  faut  bien  être  hardi  pour  épouser  la  femme  que  l'on 
aime...  »  —  Les  hasards  sont  ridicules...  ! 

Et  puis,  après  tout...  c'est  vrai...  j'aime,  comme  cela... 
mais  enfin  Qui  est-ce  que  j'aime  1  Et  peut-être  que  ses  baisers 
n'y  feraient  rien... 


La  nuit  fut  longue.  Ah  les  nerfs! 

]\Ia  volonté  glissait.  J'ouvris  la  fenêtre  pour  voir  le  clair 
de  lune  et  les  étoiles.  Je  me  souviens  que  j'essayais  de  rccon- 
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naître  les  essences  des  arbres.  Je  m'aperçus  du  silence  et  cela 
me  sembla  terrible.  ]Mais  la  fraîcheur  m'apaisa.  J'allumai 
un  cigare... 

Je  répétais  :  «  Je  l'aime,  je  veux  l'aimer  —  c'est  cela 
qu'il  faut...  «  et,  je  sentais  en  moi-même  que  je  ne  savais 
pas  du  tout  ce  que  cela  voulait  dire...  «  Tant  pis^ — -allons- 
y  !...  »  tout  autre  raisonnement  me  fut  impossible. 

Je  pris  du  chloral  pour  dormir. 


Le  lendemain  soir,  Gérard  de  Kerante  devint  le  «  confi- 
dent »  indispensable. 

Nous  étions  sortis  pour  fumer.  Au-dessous  des  balus- 
trades où  nous  nous  accoudions,  la  plaine  s'étendait,  très 
calme,  jusqu'à  la  mer.  Le  crépuscule  adoucissait  les  lignes 
simples  :  les  sombres  cimes  des  pins  parasols,  les  masses 
grises  des  oliviers,  avec  parfois  la  terre  rouge  entrevue,  ou 
la  tache  plus  claire  des  bandes  de  blé  vert. 

—  «  Flossie  !  »  Je  me  souviens  de  toutes  les  teintes. 

Nous  descendîmes  lentement  jusqu'au  banc  près  du  bas- 
sin des  iris.  L'eau  immobile  reflétait  les  taches  sanglantes 
du  ciel  et  les  blanches  colonnades  du  péristyle  entre  le  feuil- 
lage frêle  des  lauriers-roses;  —  on  songeait  à  l'image  de  quel- 
que maison  de  Hellas  dans  ce  miroir  bordé  d'iris  mauves... 

—  Gérard.  Je  suis  mélancolique  ce  soir. 
- —  Ah  !  Très  mauvais. 
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—  Oui. 

—  Vcux-tu  que  je  te  récite  des  vers? 

—  Ne  blague  pas.  Je  suis  navré... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Tout.  Regarde  donc...  des  crépuscules  aussi  beaux 
que  celui-là...  et  nous  devant  !  Ma  vie  est  pleine  de  poussière.. 

—  Faut  épousseter. 

—  Gérard  1 

—  Alors  c'est  sérieux  —  mon  vieux? 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  je  dis  d'une  pauvre  voix  hési- 
tante et  sotte  que  j'entends  encore  : 

—  Est-ce  que  tu  crois,  Gérard,  que  l'on  peut  aimer, 
comme  cela...  tu  comprends  ce  que  je  veux  dire...  pour 
être  heureux... 

Il  me  prit  les  mains;  sa  voix  fut  tendre  : 

—  C'est  cela  ! 

Nous  marchâmes  un  peu  sans  parler. 

—  Dis-moi... 

—  Tu  aimes  Florence...? 

—  Oui. 

La  voix  de  Gérard  reprit  son  timbre  de  sécheresse  : 

—  Eh  bien...  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise...  tu  as 
tort...  vous  êtes  si  loin,  si  loin...  Quelle  rage  vous  avez  donc 
tous  :  ...aimer  !  Vous  feriez  un  gentil  ménage  au  bout  de  six 
mois...  Tu  es  donc  bien  pressé...  et  puis  tu  sais...  Florence... 

—  Oh  je  t'assure... 

—  Oui.  Oui.  Ah,  mon  pauvre  vieux  !  Sois  tranquille,  je 
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ne  donnerai  pas  de  conseils,  c'est  inutile  d'abord  —  et  puis 
ça  m'embêterait...  Tu  aimes...  vas-y  !  Tu  orneras  l'objet 
d'un  certain  nombre  de  qualités...  et  puis  tu  les  lui  enlève- 
ras —  c'est  simple.  Douloureux  et  simple.  Qu'est-ce  que  je 
peux  faire  pour  toi...  t'écouter.  Je  t'écoute.  Ne  te  gêne  pas. 
Sois  lyrique  :  ça  me  renseignera... 

—  Gérard  !... 

Je  lui  parlai  d'Elle...  à  plein  cœur,  à  plein  rêve...  etc.. 
Lorsque  je  m'arrêtai,  je  lui  dis  : 

—  Est-ce  que  tu  crois?.. 
Il  me  serra  les  mains. 

■ — ■  Non,  Raoul.  Je  ne  crois  pas.  Laisse-toi  aller  le  moins 
possible...  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Quelques  millions 
de  jeunes  gens  se  sont  déjà  trouvés  dans  ton  cas... 

—  Ah,  tu  es  très  spirituel  !  Vraiment  ! 

—  Allons  !  Ne  te  fâche  pas... 

Nous  rentrâmes  au  salon. 

—  Mon  petit  Raoul,  me  dit  ma  mère,  à  sortir  ainsi  le 
soir  sans  paletot,  tu  t'enrhumeras... 


IV 


Il  ne  va  plus  rien  «  se  passer  »  —  c'est  vraiment  difficile  de 
faire  une  histoire  avec  cela.  Je  revins  à  Paris,  et  à  mon 
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retour  commença  la  période  lamentable  de  cet  amour.  Hési- 
tations... Attendrissements...  tout  ce  que  je  ne  saurais  dire  : 
Les  cahiers  que  je  noircissais  alors  (traces  de  larmes  par- 
fois !)  sont  désolants  d'insignifiance  et  sanglotent  à  travers 
leur  sécheresse,  voilà  tout. 

— ■  ...Et  voici  tout  ce  que  je  trouve  à  transcrire  de  ces 
trois  mois  de  bel  espoir  —  (s'il  fallait  rapporter,  comme  j'ai 
commencé  —  tous  ces  petits  détails  - —  ça  n'en  finirait 
jamais)... 

Mon  exaltation  :  —  c'est  bien  simple  :  il  faut  que  cela  se 
dégonfle. 

Quelle  place  elle  tient  dans  ma  vie...  J'ai  mis  ces  sensations- 
là  dans  un  casier  à  part, —  je  les  adore, —  je  les  ressens,  —  je 
n'  «  analyse  »  pas,  —  je  me  laisse  aller...  je  l'aime... 


Simonne  d'Omeure  m'a  parlé  de  Flossie  aujourd'hui.  Je 
pourrai  rencontrer  Mossie  chez  elle.  Je  suis  las.  J'avais  envie 
de  dire  à  Simonne  :  «  Nous  nous  aimons  —  je  veux  épouser 
Florence.  Aidez-nous.  »  Mais  à  cause  d'elle... 

Simonne  m'a  dit  :  «  Oh  I  Florence  se  croit  assez  malheu- 
reuse dans  sa  famille  pour  faire  un  coup  de  tête  et  partir  avec 
un  jeune  homme.  »  —  C'est  une  métaphore  qu'affectionnent 
les  jeunes  fennnes;  j'ai  appris  à  savoir  ce  qu'elle  signifiait... 

—  «  Oh  !  Il  faudrait  la  mener  en  lui  réservant  toujours  des 
surprises  —  le  tout  serait  d'étudier  assez  son  caractère  pour... 
ainsi  moi  je  l'épouserais  très  bien.  »  C'était  Simonne  d'Omeure 
qui  disait  cela.  J'ai  répondu  en  souriant  :  «  Moi  aussi  ». 
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J'ai  bien  du  mal  à  aimer.  Je  me  fais  l'effet  d'un  bout  de 
bouchon  brûlé...  j'ai  si  mal  vécu,  avant.  J'hésite  —  mais  il 
faudra  bien  que  mon  amour  triomphe. 


Presque  des  hallucinations  —  cela  me  fatigue. 

Hier  soir  je  lisais,  puis  tout  à  coup  j'ai  dit  à  voix  haute  une 
phrase  pour  elle,  oui,  pour  elle,  et  je  me  suis  retourné  vers  elle, 
oui,  vers  elle,  et  alors  seulement  j'ai  songé  qu'elle  n'était  pas 
là,  et  que  je  ne  savais  même  pas  où  elle  était...  quelque  part 
dans  l'est... 

Je  me  suis  plu  à  penser  en  souriant  que  j'avais  évoqué  une 
soirée  qui  sera...  Puis  j'ai  voulu  me  souvenir  de  ce  que  je 
lisais,  et,  la  phrase,  je  ne  l'ai  pas  retrouvée...  est-ce  que  la 
phrase  sera  aussi  !... 

C'est  bête...  mais  c'est  continuel  —  avec  plus  ou  moins 
d'exagération. 


Je  suis  sûr  d'aimer.  Mais  j'ai  bien  du  mal  à  avoir  confiance. 
J'ai  peur,  lorsque  je  la  reverrai,  qu'elle  ne  soit  plus  ressem- 
blante. Je  sais  bien  ce  qui  va  arriver.  Je  vais  en  fabriquer  une 
autre  que  j'aimerai...  Et  puis  je  voudrai  les  confondre  —  et 
je  ne  pourrai  pas....  et  alors  !... 


Elle  est  revenue.  Je  veux  la  voir.  Je  trouve  en  moi  ce 
cynisme  qui  me  désole  :  «  Tu  ne  l'aimeras  pas  longtemps  sans 
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doute,  profltes-en.  »  Je  veux  la  voir.  Si  je  ne  la  trouve  pas,  si 
je  ne  la  rencontre  pas...  j'irai  à  la  messe  où  elle  va. 


J'ai  été  à  la  messe  à  Saint-Philippe.  Je  pourrais  dire  «  aux 
messes»; —  j'en  ai  subi  au  moins  trois.  Mais  je  l'ai  vue.  J'ai 
tenu  sa  main  dans  la  mienne,  j'ai  eu  son  sourire  dans  mes 
yeux.  Je  l'adore...  !  Et  elle  m'aime  —  n'est-ce  pas  —  elle 
m'aime  !  Pourvu  quelle  ne  me  fasse  pas  trop  souffrir  !  Ah 
cette  phrase  banale  :  «  Mon  cœur  m'étouffait...  »  —  quelle 
autre?  Mais  qu'y  a-t-il  donc  en  elle  pour... 

...En  aimer  une  plutôt  qu'une  autre  !  Question  qui  a  torturé 
«  des  millions  d'hommes  »,  comme  dit  Gérard  —  pour  être 
toujours  neuve... 

...Je  vais  être  un  paroissien  fidèle  de  Saint-Philippe... 


J'ai  été  chez  elle.  Prétexte  :  des  photographies.  Elle  n'y 
était  pas.  Une  carte.  Il  me  semblait  entreprendre  une  démar- 
che d'une  audace  inouïe. 


//  fallail  que  je  me  passionne.  Je  me  suis  peut-être  trop  pas- 
sionné. J'examine  des  cas  :  (a.  Elle  m'aime,  (b.  Elle  ne  m'aime 
pas.  (c.  Elle  ne  m'aime  plus.  (d.  Elle  m'aime  encore,  (e.  Elle 
m'aime... 

J'effeuille  tout  l'alphabet  :  un  peu,  beaucoup,  passionné- 
ment... C'est  très  intéressant  d'aimer  —  et  puis  c'est  comme 
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une  caresse,  je  ne  sais  pas  où...  au  fond  de  mes  yeux...  tout  au 
fond  de  moi... 


J'ai  rêvé  qu'elle  «  en  épousait  un  autre  »,  Demi-sommeil  — 
composition  de  lieu  !  Elle  me  hante  ! 

Elle  entrait  à  l'église...  et  je  la  tuais  —  tout  simplement. 
Voyez  donc  ce  poignard  !  C'est  bien  exagéré  !...  peut-être  pas. 


A  Saint-Philippe.  Je  l'ai  regardée  —  de  trois  quarts  —  ça 
n'est  pas  long,  une  messe.  A  la  sortie  j'ai  tenu  sa  main.  L'ins- 
titutrice doit  commencer  à  trouver  que  l'on  me  rencontre 
bien  souvent,  —  mais  je  ne  manquerai  certainement  pas  une 
occasion  d'éprouver  cette  chère  tiède  merveilleuse  émotion 
cjue  j'ai  à  la  voir.. 


J'ai  été  chez  elle. 

Pourquoi  détailler,  h' impression  seule  a  de  l'importance 
je  crois  qu'elle  m'aime.  Maintenant  —  comment...  ! 

Elle  part  pour  un  mois  avec  Simonne.  Je  la  verrai  encore  à 
la  messe  dimanche.  Il  faudra  y  aller  au  moins  une  fois  pen- 
dant son  absence  à  cette  messe... 

...Ça  me  fait  du"  bien  d'embrasser  ses  jolies  petites  sœurs 
devant  elle...  Marie-Louise  m'a  dit  :  "  A  quelle  église  allais- 
tu  avant?  » 


Il  me  semble  ce  matin  que  tout  est  fini.  Cependant...  elle 
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doit  être,  on  dit  qu'elle  est,  très  flirt  avec  «  les  autres  »,  et  elle 
ne  l'est  pas  du  tout  avec  moi...  Est-ce  que  j'en  suis  à  me  rac- 
crocher à  des  détails  de  cet  ordre? 

J'ai  rêvassé  cette  nuit  que  je  i.\  sauvais  dans  un  incendie; 
—  c'est  stupide,  mais  c'est  comme  cela... 


Elle  est  partie  tout  à  l'heure...  Si  je  résumais  un  peu  : 

A  un  moment  de  ma  vie  où  je  ne  croyais  guère  penser  à 
aimer,  je  l'ai  rencontrée.  Je  ne  me  suis  pas  méfié.  Résultat  : 
Coup  de  foudre,  elle  seule  existe...  etc.  Dans  cinquante  ans,  on 
considérera  cela  comme  palhologique...  on  en  soignera  peut- 
être  comme  dit  Kérante...  mais  enfin  —  ça  y  est  ! 

Nous  sommes  très  séparés...  âge,  fortune,  relations...  je  ne 
puis  la  voir  qu'une  fois  par  hasard.  Gomment  triompher  de 
tout  cela?.. 

...M'aime-t-elle  assez  pour  rester  la  Fiancée  —  de  confiance 
—  dans  cette  vie  agitée  qu'elle  aura,  entourée,  sans  doute,  de 
nombreuses  «  demandes  »,  d'imbéciles  —  parbleu  !  —  mais 
d'imbéciles  somptueux,  tandis  que  moi...  Et  puis  pourquoi 
m'aimerait-elle?  Oui.  Mais  pourquoi  est-ce  que  je  l'aime?.. 

Elle  est  si  jolie  ma  petite  Flossie  ! 

Ceci  admis  (mais  pourquoi  l'admettre  !)  —  si  vraiment  je 
l'aime,  et  si  je  continue  à  l'aimer  (triste  à  dire),  je  l'épouserai 
dans  quatre  ou  cinq  ans,  et  qu'en  scra-t-il? 

Sinon...  quoi? 

La  tuer?  (J'y  pense  souvent  —  allez  !)  —  c'est  bien  pas- 
sionnel, bien  voyant  et  bien  salissant... 

L'oublier?  —  bien  douloureux  mais... 

La  marier  et  devenir  son  amant?  —  bien  littérature,  et 
puis...  non...  Je  voudrais  aussi  qu'elle  ne  souffrît  pas... 
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D'autres  flirts?..  Ça  m'embête  —  même  Fernande...  Des 
brasseries,  au  Quartier  ou  ailleurs,  avec  les  chers  camarades 
—  pas  moyen.  On  demande  une  diversion;  sans  cela  je  vais 
devenir  enragé... 


Ah  !  ne  pas  pouvoir  l'avoir,  à  moi,  demain,  ce  soir,  tout  de 
suite!  Tout  se  crispe  en  moi!  Ses  yeux...  ses  mains...  ses 
dents  ! 

Ah  !  que  cela  se  précise  en  désir,  cet  amour,  cela  simplifiera 
bien  ma  soufîrance...  c'est  ma  sécheresse  qui  m'éreinte... 


Acheté  :  La  Thérapeutique  obstétricale  d'Auvard.  D'où  :. 
'<  Ah...  lorsqu'Elle  souffrira  !  »  J'anticipe  peut-être  un  peu. 
Je  ramène  ainsi  tout  à  Elle. 

Ah  !  l'Espérance  !...  quel  sale  défaut  ! 

Elle  revient  demain. 


Elle  est  si  jolie...  j'ai  envie  de  m'évanouir  en  la  regardant  — 
je  ne  m'évanouis  pas,  d'ailleurs —  (mais  ce  n'est  pas  là  ce  que 
je  voudrais  sentir...) 

Est-il  possible  qu'elle  soit  un  jour  à  moi  !...  etc. 


Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  c'est  que...  ma  chair  me  gêne  — 
c'est  même  la  sienne  qui  me  gêne.  Mais  je  ne  veux  pas  —  je 
l'aime  trop  en  ce  moment. 
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Si...  si...  mais... 

Je  me  fais  pitié  vraiment.  Derrière  ces  arguties,  je  vois  si 
bien  ma  vraie  pensée,  mon  angoisse  :  «  J'aime  —  je  voudrais 
savoir  si  Ton  m'aime  comme  j'aime  —  et  je  n'ose  pas  le  deman- 
der francliement  —  parce  que  j'ai  peur  de  la  réponse...  » 


J'ai  envie  de  tout  lâcher.  C'était  pas  la  peine  de  lire  et  de 
tant  sourire  pour  en  venir  à  pleurer  en  pensant  à  une  enfant 
blonde  qui  m'a  dit  un  jour  qu'elle  m'aimait  en  descendant  à 
travers  un  parc.  Tant  pis.  Je  veux  savoir.  Je  vais  écrire. 


"  J'ai  joué  comme  un  enfant  autour  d'une  chose  que  je  ne 
connaissais  pas.  » 


Elle  ne  me  répond  pas. 

Je  me  demande  si  tous  souffrent  comme  moi  lorsqu'ils 
aiment.  IVIais  alors,  pourquoi  ne  se  tuent-ils  pas?  D'ailleurs, 
]nol,  je  ne  me  tue  pas,  —  mais... 


Ah  mon  pauvre  Raoul  d'il  y  a  quatre  ans  !  Je  t'aime  bien 
tout  de  même  !  —  Mais  que  tout  cela  est  piteux  ! 

Que  s'est-il  passé  pendant  ces  trois  mois  —  pas  grand'- 
chose...  je  me  suis  exalté  à  vide. 

Ah  !  Au  moment  où  nous  sommes  —  la  première  lettre 
que  je  lui  écrivis  (voici  le  brouillon)  :  elle  est  inepte  cette 
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lettre  ■ —  quelle  jolie  production  de  souffrance  j'ai  fait  pour 
rien...  ! 

J'aime.  Ah  certes  oui,  j'aime;  avec  tout  ce  que  l'on  a  de 
neuf  dans  le  cœur  (même  lorsque  l'on  a  trop  lu  M.  Mau- 
rice Barrés),  avec  tout  ce  qui  déborde  à  vingt  ans...  Ten- 
dresses précieuses  !  Rêves  naïfs  de  bien  drôles  de  luxures  ! 
Désir  d'éternel  !  Songeries  de  gloire  aussi...  J'aime  à  gros 
bouillons...  C'est  édifiant  ce  que  j'ai  de  bonnes  intentions... 
et  comme  j'y  reviens  toujours,  malgré  mes  pauvres  essais 
•d'ironie,  à  Elle... 

«  Mon  adorée  —  mon  adorée  !  » 

Je  tourne  les  pages  de  ces  cahiers  de  «  Journal  »  et  peu  à 
peu  je  ne  souris  plus.  Comme  j'aime  !  Comme  je  me  déses- 
père !  Et  tout  simplement  —  sans  songer  à  en  tirer  parti  — 
allez  !  A  la  suite...  toujours  à  la  suite... 

...Ah  mon  rêve  est  bien  mort  !... 
...Comme  je  suis  triste... 
...Non  !  Je  l'aime  !  Je  l'aime  !... 
...Je  me  suis  donc  trompé  !... 
...Alors  —  jamais  !... 

Et  cela  continue  comme  cela  —  indéfiniment.  Et  cela 

recommence  : 

...Je  suis  las  1... 
...Ma  petite  Flossie... 
...C'est  donc  fini  !... 
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J'aime  !  (Est-ce  que  je  vais  m'attendrir  de  nouveau?)... 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  lamentable,  c'est  que  je  n'aime 
personne.  Je  ne  m'en  aperçois  pas,  je  vais  toujours.  Tout  ce 
que  je  croyais  d'Elle,  les  petits  détails  sont  venus  le  détruire 
peu  à  peu...  Je  l'ai  vue  à  ce  bal...  J'ai  été  la  voir...  Je  l'ai 
rencontrée  en  visite...  Chaque  fois  d'une  phrase  ou  d'une 
attitude,  elle  s'est  diminuée  un  peu,  elle  a  étalé  sa  petite 
âme  fade,  bien  assortie  à  sa  petite  beauté  de  poupée  —  et 
je  m'en  rends  compte  : 

...Tout  fout  le  camp... 

Elle  ne  veut  décidément  pas  être  pareille  au  mannequin 
adoré,  pas  pareille  du  tout  —  il  n'y  a  plus  que  ses  mains... 
aussi  j'en  parle  tout  le  temps...  ses  mains...  ses  mains... 
mais  cela  n'est  tout  de  même  pas  suffisant.  — 

J'aime  toujours  —  et  je  n'aime  plus  rien.  Comme  j'ai  dû 
souffrir  ! 

Je  lui  écris  encore  —  une  fois  —  deux  fois  —  (et  que  ces 
lellres  sont  absurdes!).  Elle  ne  répond  pas.  Parbleu!  la 
pauvre  petite  • —  elle  a  peur.  Ce  n'était  pas  cela  du  tout 
qu'elle  voulait...  Elle  a  voulu  faire  joujou,  gentiment,  elle 
croyait  que  cela  se  passait  comme  cela  —  et  voilà  que  je 
divague,  que  je  deviens  à  moitié  fou...  elle  n'y  est  plus  du 
tout... 

Et  je  continue  à  la  rencontrer  au  concert  —  au  théâtre 
—  en  soirée... 

Elle  m'envoie  une  mèche  de  ses  cheveux... 
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...«  Qu'est-ce  qu'elle  veut  que  j'en  fasse  —  de  ses  che- 
veux !  » 

Elle  avait  probablement  trouvé  cela  très  gentil  ! 


]\Ioi  - —  je  suis  en  train  de  «  rne  détruire  ».  Tout  le  long  des 
pages  griffonnées  ce  sont  les  mêmes  désespoirs  qui  revien- 
nent, et  les  mêmes  espoirs.  - —  Je  me  secoue  pour  «  lâcher 
tout  cela  »,  et  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  ; —  je  sanglote 
toutes  les  nuits  dans  mon  oreiller  chifïonné... 

«    C'est  fini  —  c'est  fini  !  »  . 

Et  le  lendemain  : 

«  Je  l'adore  je  l'adore  !  »... 

Ah  !  cela  n'est  pas  varié  ! 

Je  relis  toutes  ces  pages.  Vraiment  —  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  s'agit  de  moi  —  mais  c'est  à  dégoûter  à  jamais  de  la 
sentimentalité... 

Qu'est-ce  que  je  veux?  —  Je  ne  sais  pas. 

Où  est-ce  que  je  vais?  —  Je  ne  sais  pas. 

Je  sais  que  je  me  suis  trompé  —  qu'elle  n'est  pas  «  celle 
que  je  croyais»  —  j'ai  même  à  son  service,    les   jours  de 
réaction,  toute  une  collection  d'épithètes  méchantes...  et 
injustes... 
^      Mais  le  lendemain,  cela  me  reprend  : 

...Je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  pas... 

6 
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Je  suis  une  pauvre  locjuc  l^alloUée... 

Il  y  a  des  phrases  d'un  égoïsme  touchant  : 

«  Ah  !  si  elle  était  morte  avant  que  je  la  revoie  !  » 

Je  songeais  aussi  au  suicide,  périodiquement  : 
«  Mourir  !  Ah  mourir  !  » 

Mais  je  ne  mourais  pas.  Cela  dura...  !  Il  y  a  pourtant  une 
bien  jolie  phrase  de  Dowson  :  «  //  is  so  much  easier  to  die 

for  thc  woumn  ijoii  loue  lluin  lo  livc  ivilh  hcr.  » 

(Jeune  homme  qui  me  liras  peut-être  —  j'étale  devant 
toi  mon  ridicule  d'alors,  ma  faiblesse,  ma  sottise...  Il  faut 
m'en  savoir  gré... 

Je  me  montre  à  toi  comme  j'étais,  sans  style  —  je  touche 
du  doigt  la  disproportion  grotesque  entre  mon  rêve  gonflé, 
mon  rêve  vide,  mon  rêve  faux  —  et  la  réalité  où  je  me  déses- 
père de  ne  pas  pouvoir  le  faire  entrer...  Ce  n'est  pas  la  réalité 
qui  a  tort  —  c'est  mon  Rêve,  c'est  mon  imprudence  —  toi» 
ne  sois  pas  imprudent... 

Cette  petite  Florence,  un  peu  jolie,  un  peu  gaie,  un  peu 
sensuelle,  et  qui  voulait  bien  être  gentille  pour  moi,  je  l'ai 
«  collée  »  sur  un  piédestal  de  mauvais  goût  ■ —  elle  «  nij  fait 
pas  bien  »  —  alors  je  sanglote,  je  m'indigne,  j'ironise  et  je 
menace  les  cieux...  je  suis  un  pauvre  imbécile. 

Ne  fais  pas  comme  moi. 
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Ce  n'est  pas  ma  faute  —  on  ne  m'avait  pas  prévenu.  J'ai 
cru  que  c'était  cela  l'amour.  J'ai  même  été  très  fier  de  me 
faire  si  mal  aux  nerfs...  et,  parce  que  «  la  Réalité  n'était  pas 
la  sœur  du  Rêve  »,  j'ai  pris  des  airs  de  génie  méconnu... 
devant  les  glaces. 

Il  m'a  fallu  quatre  mois  de  tortures  pour  découvrir  que 
l'on  s'était  fichu  de  moi  —  et  que  je  m'étais  fichu  de  moi  — 
et  que  pour  fabriquer  de  l'Amour,  il  ne  suffisait  pas,  comme 
cela,  de  deux  jeunes  échantillons  de  sexe  difféient  et  de 
beaucoup  d'imagination... 

Pouraimer,  il  faut  être  un  peu  plus  prf/ que  cela...  Sinon,  on 
risquedene  plus  pouvoir  aimer  jamais — je  l'ai  échappé  belle  ! 

C'est  pour  cela  que  je  laisse  dans  mon  livre  ce  chapitre 
ennuyeux  et  terne  :  si  un  seul  enfant,  frère  de  celui  que  je 
fus,  peut  être  préservé  par  ces  lignes  de  la  maladie  qui  a  f  ailh 
me  tuer  le  cœur,  je  n'aurai  pas  été  inutile. 

Encore  ceci  :  Si  tu  ne  peux  pas  —  si  malgré  toi,  faible  de 
ton  immense  désir  de  tendresse  que  la  «  famille  »  n'aura  pas 
satisfait,  ni  rien,  tu  es  pris  dans  le  tourbillon  d'un  faux 
amour  sans  cause;  pour  te  ressaisir,  pour  te  dépêtrer,  fais  ce 
que  je  n'ai  pas  fait  : 

Va  voir  des  filles. 

Ta  mère  trouvera  que  j'ai  tort  —  mais  ça  ne  fait  rien. 

Va  voir  des  filles. 

Sans  cela  tu  n'échapperas  pas  à  ce  que  je  raconte  dans  ces 
pages  :  ta  puberté  deviendra  de  la  sentimentalité  —  ta  chair 
te  chatouillera  et  tu  croiras  que  c'est  ton  âme  —  tout  cela 
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«  se  portera  au  cerveau  »,  tu  ne  sauras  plus...  alors...  alors  I 

Va  voir  des  filles. 

Tu  es  très  jeune,  cela  ne  te  dégoûtera  pas  trop.  Aie  pour 
elles,  si  tu  peux,  de  la  tendresse.  Souiïre  déjà  pour  elles,  si 
tu  peux,  de  ton  mieux,  cela  vaut  mieux...  et  prends  seu- 
lement quelques  soins  d'«  hygiène  »... 

Tout  ceci  n'est  pas  poétique  1  Je  n'y  peux  rien  —  je  ne 
connais  pas  d'autre  remède... 

Je  n'en  ai  pas  voulu  pour  moi.  Avant  Florence,  j'avais 
connu  des  jeunes  personnes...  —  Oh  !  de  «  basse  catégorie  » 
je  sais  bien,  et  avec  «  des  corsets  élimés  »...  qu'elles  enle- 
vaient —  je  t'ai  déjà  parlé  de  la  petite  Blanche-Marcelle... 

Je  n'ai  plus  voulu  alors...  je  l'aimais  trop  (ah  malheur!) 
j'ai  voulu  rester  «  digne  d'elle  »  —  cela  ne  m'a  pas  réussi...  et 
n'importe  quelle  fillette  fiévreuse  me  l'eût  fait  oublier  bien 
vite... 

J'ai  cru,  malgré  que  je  me  débattis,  au  Rêve...  à  l'amour 
à  vingt  ans... 

N'y  crois  pas  —  c'est  de  la  blague. 

Et  si,  à  vingt  ans,  tout  de  même,  on  a  pu  rencontrer  de 
l'amour  vrai,  sérieux,  tendre,  pur,  passionné,  vermeil... 
c'est  parce  que  «  l'exception  confirme  la  règle  ».) 


Cela  dura. 

J'atteignis  à  des  paroxysmes...  j'eus  des  crises...  j'ache- 
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tai  un  revolver  dernier  modèle.  Pas  moyen  de  la  voir  seule, 
de  lui  parler,  et  nous  ne  «  marchions  »  pas  ensemble,  natu- 
rellement. —  Il  y  avait  seulement  des  bouts  de  dialogue 
entre  deux  portes  : 

—  Je  vous  écrirai  demain  ! 

—  Oh  non  ! 

—  Ah  tant  pis  —  j'en  ai  assez  —  il  faut  que  cela  finisse  I 

—  Mais... 

Quelques  baisers  entre  deux  portes  aussi.  Ah  !  Elle  n'était 
pas  «  au  courant  »  du  tout,  cette  pauvre  Flossie  —  elle  devait 
lire  mes  lettres  en  ouvrant  de  grands  yeux;  elle  répondait 
de  temps  en  temps  : 

«  Vous  êtes  fou,  Raoul...  vous  m'effrayez...  vous  êtes  fou...  » 

J'essaimais  de  me  ressaisir  un  peu.  Kerante  revint  à  Paris 
—  je  fus  moins  seul.  Le  quatrième  jour  il  me  dit  : 

—  Voyons,  Raoul  !  Florence  Mauberets?...  Tu  n'es  donc 
pas  guéri? 

—  Mais  si,  mais  si  !  C'est  un  vague  flirt...  ! 

—  Bien  vrai  ! 

—  Eh  bien  oui,,  là  —  je  l'adore...  je...  je...  je...  je... 
(Non  !  ce  que  ça  me  lit  de  bien  !) 

—  Tu  es  fou?  —  dit  Kerante. 

—  Oui. 

—  Faut  te  soigner. 

Je  haussai  les  épaules. 
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—  Tu  te  détériores... 

—  Écoutes  !  Tiens  !...  Non  !  J'aime  mieux  parler  d'autre 
chose... 

—  Raoul  ! 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Et...  —  reprit  Gérard  de  Kerante  — ...tu  te  fais  encore 
des  illusions? 

- —  Plus...  ces  bonnes  habitudes  d'analyse...  Hah  ! 

—  Alors? 

—  Ah,  est-ce  que  je  sais  !  Est-ce  que  je  sais  ! 

—  Ah,  parfaitement  ! 

Cette  conversation  se  renouvela  vingt  fois.  Je  ne  souffris 
jamais  plus  qu'à  cette  époque.  Je  passais  brusquement 
d'une  folie  de  passion  à  des  brutalités  de  sécheresses... 

«  Et  puis  je  m'en  fous  après  tout  !  Quoi  !  Elle  se  mariera 
et  puis  je  couclierai  avec  —  je  n'ai  jamais  voulu  autre  chose, 
seulement  j'ai  fait  des  frais  d'imagination.  De  l'Amour  1 
pour  cette  jeune...  Allons  donc  !  » 

Et  le  lendemain  : 

«  Si  elle  m'aimait  pourtant  I  Si  c'était  elle  qui...  » 

Joli  jeu  de  balançoire. 

—  Comment  ça  va?  —  me  demandait  Kerante  avec  un 
sourire  triste. 

Je  répondais  : 

—  INIieux.  Bien  mieux.  Que  veux-tu  1... 
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Je  parlerai  un  peu  de  ces  crises  —  au  hasard... 

Le  Parc  Monceau  des  soirs  de  Mai.  Parfum  d'humidité 
câline  —  les  allées  sinueuses  — ■  Les  «  points  de  vue  »  prévus 
—  une  sensation  de  nature  diluée...  diluée  —  une  «  nature  » 
à  laquelle  la  cigarette  s'harmonise...  Je  marchais  lentement. 

J'étais  las  et  sans  colère.  Je  ne  l'avais  pas  vue,  Elle,  mais, 
chez  ]\I°i6  Stolon,  j'avais  vu,  gaies  et  jolies,  ses  trois  petites 
sœurs  qui  m'avaient  fait  fête  :  Marie-Louise  m'avait  défait 
mon  nœud  de  cravate...  —  et  Fernande  qui  m'avait  dit  : 
«  Vous  me  lâchez  !  »  - —  et  cette  jolie  Odette  Laurent,  si 
douce,  qui  m'avait  dit  :  «  Vous  avez  l'air  triste  !  »  Tout  était 
hienveillant  pour  moi  —  sauf  moi.  Tout  semblait  me  pro- 
mettre du  bonheur  pour  demain,  pour  demain...  et  moi,  je 
m'usais  à  en  vouloir  tout  de  suite... 

- —   «  Ses  petites  sœurs  !  » 

Je  sentis  sourdre  en  moi  un  tas  de  lyrismes  —  j'eus  peur... 

—  «  Ah  non  —  encore  —  qu'est-ce  que  je  vais  encore 
inventer  pour  me  faire  souffrir  !  » 

Des  petites  filles  rentraient  sagement,  en  jacassant,  avec 
leurs  bonnes... 

Et,  ce  soir-là,  ce  fut  de  la  sagesse  qui  vint  —  je  copie 
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dans  le  gros  cahier  où  cette  page  s'essoufïle  parmi  cent  sem- 
blables : 

Rien  ne  peut  —  sentimentalement  —  nous  émouvoir  plus 
doucement,  aux  heures  singulières  de  vague  espoir  d'amour 
récemment  laissé,  que  la  présence  de  celles  qui  sont  de  quel- 
ques années  moins  âgées  que  nous  :  et  je  crois  que  souvent 
alors  nous  conflons  à  l'enfance  de  leurs  sourires  ce  qui  demeure 
en  nous  d'irréfutables  illusions  et  de  sincères  désirs... 

Ils  sont  nombreux,  ceux  qui,  aux  lendemains  de  passions 
de  quelque  façon  fatigantes,  comme  ils  allaient  aventurer 
leur  ennui  en  de  mauvaises  simili-débauches,  ou  se  réfugier  en 
d'excessives  solitudes,  ont  été  sauvés  par  la  méditation  qu'ins- 
pira le  geste  souple  et  prudent  de  la  fdlette  qui  enleva  pour 
eux  le  cowsey  de  la  théière  et  leur  tendit  quelque  tasse  de 
thé!..  » 

J'étais  bien  sage  ce  soir-là...  ! 

«  ...Petites  filles  !  Quelles  de  vous  se  nomment  Amour  et 
Joie  et  Désir  et  Douleur  et  Tristesse?  Quelle  jouera  demain 
avec  mon  cœur,  des  petites  joueuses  de  tennis  d'hier?  Quelle 
rayera  le  fameux  cristal  de  mon  orgueil,  des  fdlettes  mignonnes 
dont  le  patin  rayait  la  glace,  lorsque  cet  hiver  nous  pas- 
sions les  mains  jointes?  Car  nous  savons,  malgré  que  nous  y 
pensions  trop  peu,  que  le  bonheur  ne  nous  viendra  pas  des 
fdles  qui  nous  occupent  ni  des  jeunes  fdles  dont  nous  nous 
occupons,  ni  des  jeunes  femmes  qui  acceptent  nos  caresses...  )> 

C'était  très  sage...  —  pas  très  exact,  mais  très  sage. 
Et  cela  continuait  un  peu  mélancoliquement  : 

«  ...Il  y  a  une  douceur  angoissée  à  songer  que  celle  qui  don- 
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nera  son  âme  —  si  elle  doit  venir  —  existe  et  rêve,  sourit  et 
pleure,  et  que  nous  ne  pouvons  pas  encore  regarder  ses  sou- 
rires et  bercer  ses  chagrins... 

...Petites  filles  délicates  et  gentilles,  qui  laissez  encore  flot- 
ter la  parure  de  vos  cheveux  autour  des  moues  mélancoliques 
ou  rieuses,  et  dont  les  robes  mi-longues  découvrent  les  che- 
villes minces... 

Petites  filles  aux  gestes  frêles,  charmantes  de  grâce  un  peu 
factice  et  si  exquisement  maniérée  —  petites  filles  —  je  vous 
aime  qui  symbolisez  pour  moi  la  promesse...  » 

C'était  très  sage  ■ —  c"est  pour  cela  que  j'en  recopie  aussi 
long...  Je  n'étais  pas  affolé  tout  le  temps...  j'eusse  moins 
soulïert.  Je  m  apercevais... 

Mais  si  je  tourne  quelques  feuillets  —  c'est  encore  des 
divagations  douloureuses  : 

«  Ah,  ce  baiser  de  l'autre  fois  :  le  geste  naïf  de  sa  joue  ten- 
due... !  Est-ce  que  je  puis  penser  parfois  qu'il  peut  y  en  avoir 
une  autre  qu'Elle  I  N'y  a-t-il  pas  que  l'Amour  qui  puisse  dans 
si  peu  de  chose  mettre  de  telles  émotions...  il  faut  qu'elle 
m'aime!  ô  ma  bien-aimée  !  ma  bien-aimée  !  Si  je  pense  seu- 
lement à  ses  lèvres,  cela  me  fait  si  délicieusement  mal  !  Oh  ! 
Elle  m'aimera  !  ne  sommes-nous  pas  destinés  l'un  à  l'autre  I  » 

On  parle  décidément  fort  médiocrement  de  l'amour  lors- 
qu'on aime.  Et  cependant  le  temps  passait. 

Je  faisais  des  visites,  je  montais  à  cheval,  je  lisais,  j'écri- 
vais mes  premiers  contes,  et  j'avais  fort  bon  appétit... 
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L'amour?  —  ça  me  ])ronait  par  crises...  ie  souffrais,  et  je 
sanglotais,  parce  que  je  l'avais  vue  et  qu'elle  avait  été 
quelconque,  gentiment,  —  ou  parce  que  je  ne  l'avais  pas  vue. 

Mon  amour  —  mon  désespoir...  cela  devenait  une  habi- 
tude. Le  soir,  je  m'asseyais  devant  les  pages  blanches  de  ce 
gros  cahier  plein  de  folies  et  de  tristesses  —  et  j'écrivais... 
—  mais  mes  raisonnements,  lorsqu'ils  valaient  quelque 
chose,  ne  tenaient  pas  devant  mes  désespoirs...  tout  s'émiet- 
tait...  je  me  souvenais,  ou  j'espérais  encore,  ou  je  me  déso- 
lais —  et  cela  continuait  —  ...quelle  médiocrité  1 

En  voici  encore  : 

«  Oui  —  je  sais  —  il  semble  qu'il  y  ait  une  solution  :  l'exal- 
tation en  soi-même;  réfugier  son  âme  en  soi-même;  adorer  les 
images  puisqu'elles  semblent  plus  belles  que  la  vie...  Mais  ce 
serait  seulement  de  la  mauvaise  foi...  » 

«  .Je  me  souviens  —  un  jour,  lorsque  nous  étions  enfants, 
j'avais  lancé  dans  ses  cheveux  des  têtes  de  chardons  —  elle 
portait  les  cheveux  en  natte  alors.  Et  puis  je  ne  pouvais  plus 
les  retirer.  Nous  sommes  restés  longtemps,  tout  près  —  je  suis 
sûr  (fue  je  l'aimais  déjà,  seulement  je  ne  savais  pas...  « 

«  Je  voudrais  mourir  —  mais  pas  avant  qu'elle  ne  m'ait  dit 
qu'elle  m'aime...  Je  répète  son  nom  des  heures  pour  me  faire 
du  mal...  comme  on  effleure  une  plaie...  Je  récite  des  litanies 
d'Elle.  » 

Est-ce  que  je  ne  suis  pas  absurde  —  est-ce  que  je  ne  me  suis 
pas  trompé,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  seulement  en  train  de 
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prendre  un  fiirt  au  sérieux  parce  qu'il  a  été  un  peu  différent 
des  autres?  Elle  est  destinée  à  être  ma  maîtresse  plus  tard  — 
et  voilà  tout...  si  je  ne  trouve  pas  que  j'ai  trop  rêvé  sur  elle 
pour  chercher  une  désillusion  de  plus... 

J'en  ai  assez  —  je  le  lui  dirai,  brutalement,  et  puis 
voilà...  Si  elle  pleurait  pourtant...  ! 

Je  l'aime  !  Je  l'aime  !  J'ai  beau  faire  !  J'ai  mal  partout  !  J'ai 
dîné  avec  Kerante  et  sa  «  Mimi  »  —  oh  comme  je  voudrais 
pouvoir  l'envier  !  Je  ne  puis  pourtant  pas  souffrir  comme  cela 
indéfiniment.  J'ai,  sérieusement,  de  temps  en  temps  l'idée  de 
la  tuer  pour  simplifier  —  et  tout  cela  est  faux,  archi-faux,  et 
je  m'en  rends  compte,  et  je  ne  peux  pas  en  sortir. 

Je  ne  suis  pas  encore  assez  fou  pour  ne  pas  comprendre  que 
ce  mariage  serait  mon  malheur...  se  fît-il  ! 

Si  j'avais  25  ans  et  une  «  situation  »  —  je  l'épouserais  sans 
doute,  et  ce  serait  du  propre... 

Alors  qu'est-ce  que  je  veux? 

Ah  !... 


Et  ainsi  de  suite.  Vraiment  je  ne  continue  pas  ces  trans- 
criptions... Ceux  qui  voudront  pourront  en  imaginer  autant 
qu'ils  voudront  —  et  ce  n'est  pas  brillant  comme  littérature. 

Lentement,  au  fur  des  pages  tournées  que  je  lis,  je  me 
reconquérais  pourtant  déjà  un  peu  semble-t-il  —  très  lente- 
ment. L'immense  amour  insensé  restait  toujours  aussi  dou- 
loureux en  moi  —  mais  de  moins  en  moins  je  le  rapportais 
à  elle. 

Flossie  me  souriait  toujours.  Nos  «  fiançailles  »  dans  ce 
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parc...  je  pense  qu'elle  avait  tout  à  fait  oublié  cela  —  elle 
riait,  jolie  petite  créature,  modifiait  un  peu  sa  coiffure,  dan- 
sait... Elle  me  dit  un  jour  : 

—  «  Est-ce  que  vous  devenez  plus  raisonnable?  » 
J'eus  envie  de  mourir  —  tout  de  suite  • —  mais  ça  ne  vint 

pas.  J'essayais  d'un  autre  flirt...  cela  m'ennuya. 

Je  passai  quelques  nuits  rue  d'Edimbourg...  j'étais  pris- 
de  crises  de  sanglots.  —  La  petite  Lucette  me  dit  : 

—  «  Ah  !  Tu  sais,  tu  m'embêtes...  je  n'aime  pas  être  prise 
pour  une  autre  !  « 


Pourtant,  malgré  tout,  malgré  même  que  j'eusse  la 
naïveté  de  m'en  indigner,  je  m'accoutumais  peu  à  peu  à  la 
pensée  que  «  c'était  manqué  »...  Je  sentais  bien  que,  peu  à 
peu,  je  ne  m'emballais  plus  que  sur  le  souvenir  de  mes  embal- 
lements... 

Ah  !  si  je  me  rappelais  les  jours  merveilleux  de  Valescure, 
tout  mon  premier  espoir,  ma  folie  de  bonheur,  de  grands 
sanglots  nerveux  venaient  encore  briser  tout  mon  courage  ; 
mais  lorsqu'elle  était  là,  elle-même,  avec  sa  beauté  vibrante, 
tentante  et  si  loin...  je  n'éprouvais  plus  l'émotion  brûlante 
et  délicieuse  qui  m'étouffait  lors  de  nos  premières  rencon- 
tres à  Paris  —  il  y  avait  là  une  jolie  fille  à  propos  de  laquelle 
je  souffrais,  et  c'était  tout... 

J'avais  écrit  une  dizaine  de  lettres  plus  ou  moins  affolées,. 
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la  moitié  pour  déclarer  que  «  je  ne  pouvais  pas  vivre  sans 
elle  »,  l'autre  moitié  pour  déclarer  «  qu'il  valait  mieux  que 
ce  fût  fini  »...  elle  n'avait  guère  répondu  ni  aux  unes  ni  aux 
autres  —  surtout,  je  crois,  parce  qu'elle  était  incapable 
d'écrire  quatre  pages... 

Que  pouvait-elle  penser  de  moi  !  Cette  passion  !  Cela  la 
flattait  un  peu  —  cela  lui  faisait  un  peu  peur  —  et  puis  elle 
devait  surtout  trouver  que  cela  traînait  en  longueur... 

Elle  n'avait  donc  pas  été  sincère,  le  fameux  soir,  dans  le 
parc? 

Si,  seulement  cela  s'était  passé  très  vite...  voilà  tout. 
Elle  n'avait  aucune  vocation  pour  les  émotions  profondes.. 


—  Comment  ça  va?  —  me  demandait  Kerante. 

- —  Mieux.  ]\Ion  vieux.  Un  peu  mieux.  Ça  tient...  ! 
■ —  Tu  devrais  t'en  aller  à  la  campagne... 

—  Peuh  !  A  quoi  bon  ! 

■ —  Si  !  Si  !  Ça  tournerait  peut-être  à  la  poésie...  L'élégie... 
c'est  un  remède... 

—  Ne  ris  pas.  Et  puis  je  n'ai  jamais  fait  un  quatrain... 

—  Tant  pis  !  Fais-en  un  roman  alors...  remue-toi  !...  Des 
proses  libres...  Remue-toi! 

—  Pas  encore... 

—  Cherche  une  petite  amie  un  peu  mélanco;  la  petite 
Daisy  ne  t'irait  pas? 

—  Pas  encore... 
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—  Ah  zut  !  Trempe  dans  tes  larmes,  mon  vieux,  trempe  I 
Seulement,  je  te  préviens,  tu  finiras  par  t'y  ramollir... 

Je  pensai  un  jour  : 

—  Si  j'allais  à  la  campagne  tout  de  même  —  si  j'essayais 
de  travailler...  il  faut  pourtant  bien  que  cela  finisse  !...  Bah  ! 

J'allai  prendre  congé  d'elle,  elle  me  dit  : 

—  Ne  m'oubliez  pas  ! 

Décidément  elle  n'avait  rien  compris.  Même,  vis-à-vis 
d'elle,  c'était  moi  qui  avais  eu  tort  —  mais  qu'y  faire  ! 


VI 


Ce  fut  une  pauvre  purée  de  moi  qui  s'échoua  dans  ce 
petit  village  de  Bretagne  —  en  plein  printemps  fleuri. 

Quelle  première  soirée  j'eus  là-bas  —  devant  cette  mer 
qui  me  semblait  trop  grande. ..q  uclle  lassitude  !  Et  les  autres 
soirs  !  Et  je  repensais  toujours  la  même  chose  —  cela  n'éton- 
nera que  ceux  qui  n'ont  pas  passé  par  là. 

Je  reconstruisais  tout  le  rêve  de  bonheur  par  Elle. 

Et  puis  je  me  démontrais  qu'elle  était  incapable  de  le 
réaliser. 

Donc... 

Mais  pourtant  si  elle  en  avait  été  capable... 

Et  cela  recommençait...  selon  des  intensités  décroissantes. 
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—  «  C'est  trop  simple  vraiment  —  et  trop  désolant. 
Depuis  cinq  interminables  mois,  je  vis  «  à  faux  »  —  (et  ce 
n'est  pas  fmi)  —  par  ma  faute. 

Elle  me  devient  «  bien  égale  »  —  la  délicate  jeune  fille 
blonde  (avec  cœur,  ou  sans  cœur,  ou  avec  si  peu  de  cœur... 
qu'importe)  que  je  me  suis  donnée  pour  prétexte  à  tout  cela. 
Ce  que  je  xiens  considérer  ici,  tout  seul,  c'est  moi-même,  la 
faiblesse  de  moi-même...  Joli  spectacle.  Je  n'ai  pas  eu  con- 
fiance en  l'instinct  de  la  vie  —  j'ai  voulu  mieux...  rêve 
connu  :  union  des  âmes...  amante,  compagne  et  amie...  Et 
puis  j'ai  «  bâti  sur  le  sable  »  —  et  ça  s'est  écroulé,  naturel- 
lement, et  il  a  fallu  démolir  les  ruines  —  et  je  n'en  reviens 
pas.  Pour  que  je  réussisse,  il  aurait  fallu  un  de  ces  hasards... 
Il  n'y  a  pas  eu  le  hasard...  » 


Cette  grande  mer  forte  avait  vraiment  l'air  de  se  fich'de 
moi.  —  Ironie  de  la  nature  (état  d'âme  breveté).  —  Et  je 
pensais  avec  plus  de  fermeté  peu  à  peu  : 

—  «  Ah  !  mon  pauvre  Raoul  !  Tu  as  cru  que  l'on  pouvait 
lâcher  comme  cela  le  petit  traintrain  de  la  vie.  Tu  avais 
pourtant  été  raisonnable  jusque-là...  Tu  t'acheminais  posé- 
ment vers  le  bonheur,  tout  le  long  des  sensations  que  tu 
accueillais,  que  tu  analysais,  dont  tu  t'enrichissais...  —  Très 
bien.  —  Et  tu  serais  arrivé.  ]\Iais  tu  as  trouvé  que  cela 
n'allait  pas  assez  vite...  Tu  as  voulu  de  vastes  coups  d'ailes  — 
parbleu  !  —  et  ]M"e  Florence  n'a  pas  suivi...  C'est  tout  simple. 
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Tu  as  crié  tous  ces  soirs-ci  :  «  Il  n'y  a  donc  pas  de  bon- 
heur !  » 

Si.  IVIais  si. 

Mais  ce  n'est  pas  là.  Ce  serait  trop  facile.  Le  Bonheur  est 
dans  la  vie,  mon  gaçon  —  vis. 

On  te  permettra  d'être  «  revenu  de  loiil  »  plus  tard,  si 
tu  y  tiens  encore,  mais,  auparavant,  il  jaiil  (jiie  tu  y  sois 
allé  : 

Vas-y. 

Vis  —  comme  les  autres. 

Sois  plus  intelligent,  plus  sensible,  plus  curieux  d'idées 
et  de  voluptés  —  si  tu  veux.  (Je  ne  saurai  même  trop 
t'y  engager.)  Mais  ne  brûle  pas  d'étapes...  il  faudrait 
revenir. 

Songe  un  peu  —  si  Florence,  par  un  invraisemblable 
hasard,  avait  été  aussi  folle  que  toi,  si  «  vos  deux  âmes 
s'étaient  confondues  »  dans  cet  amour  peu  défini  que  tu 
réclamais  à  larmes  et  à  cris...  ■ —  et  après? 

Mais  tu  aurais  été  un  fort  mauvais  amant,  et  un  fort 
mauvais  mari...  ça  n'aurait  pas  marché  du  tout... 

Apprends  à  vivre. 

Tu  veux  être  heureux.  Tu  as  bien  raison.  Fais  ce  qu'il 
faut  pour  cela.  Fais  d'abord  «  ce  qu'il  faut  ne  pas  faire», 
pour  n'avoir  pas  envie  d'y  retourner  ensuite...  Tu  avais 
bien  commencé,  continue. 

Reprends  la  vie  où  tu  en  étais. 
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Voici  des  genres  d'amour,  voici  des  genres  de  littérature, 
voici  des  genres  d'opinions  sociales...  goûte  à  tout. 

N'aie  qu'une  préoccupation  :  faire  attention  à  ce  que  tu  fais. 

Et  fais  tout... 

L'Amour.  C'est  cela  qui  t'inquiète  le  plus  en  ce  moment, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  rends-toi  d'abord  capable  d'aimer  et 
d'être  aimé...  Tu  ne  l'es  pas. 

Tu  n'es  pas  encore  assez  précis. 

Qu'es-tu?  Un  jeune  homme  de  la  fm  du  dix-neuvième 
siècle  faisant  partie  du  plus  fragile  et  du  plus  inutile  et  du 
plus  séduisant  fragment  de  la  société... 

Eh  bien  !  propose-toi  d'être  «  cela  »  à  fond. 

Tu  n'es  pas  né  serrurier.  Ne  le  regrette  pas.  D'abord  ça 
serait  inutile.  Et  puis  cela  te  fatiguerait.  Sois  ce  que  tu  es. 
Ça  peut  servir... 

Voici  des  femmes  —  voici  des  livres  et  des  idées  —  voici 
des  estampes  —  voici  des  camarades  —  voici  des  cocktails 
—  voici  des  cigares... 

Marche  ! 

(Je  te  donne  des  conseils  inavouables,  mais  au  moins  je 
l'avoue.) 

Jouis  —  pour  trouver  dans  la  sensation  ta  personnalité. 

Après  —  tu  verras  ce  que  tu  veux  en  faire.  Tu  seras  libre 
de  choisir  pour  but  de  ta  vie  —  ou  l'amour,  dont  tu  seras 
alors  capable,  —  ou  l'art,  pour  lequel  tu  seras  alors  docu- 
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mente  —  ou  le  perfeclioimeineiit  du  Cnpilal  de  M.  Marx  — 
ou  la  science  des  laboratoires  —  ou  le  poker  — 

Ça  te  regarde. 

Mais  ne  crois  pas  qu'à  vingt  ans  on  puisse  faire  aboutir 
sa  vie  à  un  rêve. 

Tu  as  essayé  —  ça  ne  t'a  pas  réussi  —  tu  serais  même  gro- 
tesque, si  tu  ne  souiïrais  pas  encore  tant... 

Que  cela  te  serve  au  moins  de  vaccin. 

Ne  rêves  plus, —  tu  rêverais  encore  à  creux...  tu  as  999 
chances  sur  1000... 

Agis. 

—  Veux-tu  que  je  te  donne  un  conseil? 

—  Fais  ce  que  tu  voudras... 

Si  tu  es  vraiment  bon  à  quelque  chose,  tout  s'arrangera 
—  et  au  bon  moment  tu  te  trouveras  entraîné... 

Si  tu  n'es  bon  à  rien...  tu  auras  au  moins  remué  dans  le 
décor;  mais  ton  rôle  est  de  te  croire  bon  à  quelque  chose... 

Tu  viens  de  souffrir.  .Je  ne  me  mociue  pas  de  toi.  Je  crois 
bien  que  les  i)lus  atroces  douleurs  ])hysiques  sont  celles  dont 
les  causes  sont  morales,  l^epose-loi  un  i)eu. 

Tes  crises  s'espaceront... 

Tu  crieras  encore  longtemps,  aux  nuits  d'insomnie  : 

—  «  Flossie  !  Flossie  !  » 

Mais  cela  ne  correspondra  plus  à  rien...  ce  sera  le  reste  de 
la  vieille  faiblesse  qui  s'en  ira... 
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Avant  tout  —  ne  sois  pas  faible... 
Vis... 

€tC...  » 

Je  me  donnais  ainsi  de  bons  conseils,  d'excellents  conseils. 
(Je  retrouve  tout  cela,  à  peu  près,  dans  les  lettres  que  j'écri- 
vais à  Kerante).  Ces  conseils...  Je  les  suivais  peu  à  peu. 

J'établissais  ma  petite  «  méthode  »  personnelle,  imparfaite, 
brutale  et  touchante  — et  qui  devait  s'adapter  peu  à  peu... 

Je  vivais  dans  un  paysage  de  calme  - —  des  arbres  fleuris, 
des  prairies  tendres  et  la  grande  mer.  —  Les  «  crises  »  deve- 
naient plus  rares  ;  elles  suivaient  en  général  les  lettres  de  ce 
bon  Kerante,  qui  me  donnait  aussi  d'excellents  conseils... 
en  retard  sur  les  miens... 

Je  lisais  —  j'avais  l'intention  de  travailler  et  je  ne  tra- 
vaillais pas  —  je  m'égayais  un  peu.  Je  voulais  vivre  comme 
les  autres... 

—  «  C'est  bien  cela  :  j'ai  voulu  échapper  à  la  vie  —  la 
recréer  selon  un  rêve  imprudent...  cela  n'a  pas  pris...  » 

Je  me  cicatrisais  peu  à  peu  ]Ma  vie  aussi  «  faisait  longueur». 
Je  reviendrais  à  Paris  en  septembre...  tout  se  serait  défait 
peu  à  peu...  Et  cela  finirait  de  se  défaire... 


Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Je  sens  bien  que  je  finis  trop  brusquement  —  mais  ce 
fut  cela. 
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Je  m'étais  exalté  au  delà  de  mes  forces  —  et  tout  cela 
retombait  lentement.  Je  retrouvais  en  moi-même  le  Val- 
longes  d'avant,  avec  ses  défauts  qui  me  semblaient  si  pré- 
cieux maintenant,  avec  sa  sécheresse,  sa  blague...  et  ce 
fâcheux  «  manque  de  sens  moral  ». 

Je  recommençais  à  m'aimer. 

Flossie  devenait  une  métaphore... 

Quand  je  murmurais  :  «  Flossie  !  «  cela  voulait  dire  : 

«  —  La  vie  est  lente,  ce  serait  doux  d'arriver  tout  de 
suite  à  quelque  repos  de  claire  tendresse...  etc.. 

Penses-tu  réussir!...  » 

La  vraie  Florence  —  la  jolie  enfant  adorée  me  semblait 
si  loin  —  si  loin...  il  fallait  que  je  pense  à  ses  mains  —  «  ses 
mains!  »  —  pour  entendre  en  moi  encore  l'écho  de  l'ancien 
désespoir.  Décidément  j'avais  traversé  une  crise.  Une  crise 
que  je  n'oublierais  pas...  qui  me  préserverait  sans  doute... 

J'écrivis  tout  cela  à  Kerante. 

Il  me  répondit  : 

—  «  Tu  guéris  vite.  » 

Oui.  Je  guérissais  vite  —  je  guérissais  avec  le  printemps 
et  l'été,  l'air  était  trop  pur  pour  mes  mièvreries  sentimen- 
tales... et  la  mer. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  dire  : 

—  «  Tu  as  un  idéal.  Florence  peut-elle  être  cet  idéal? 
Non.  Alors  passe  à  une  autre.  » 

—  Et  chercher  cette  autre. 
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C'était  bien  simple...  mais  il  avait  fallu  la  force  d'y  penser 
fortement. 


Ce  fut  alors  que  l'on  m'écrivit  qu'elle  se  mariait.  Cela 
m'émut...  tout  de  même  ! 

—  «  Cela  devait  arriver  !  » 

J'eus  un  peu  honte  de  ne  pas  sangloter  largement...  de 
résister  à  cela...  de  n'être  plus  fou...  On  s'en  veut  toujours 
d'être  redevenu  «  normal  ». 

—  «  Elle  se  marie  !  Elle  se  marie  !  Un  autre  aura...  !  » 

—  «  Eh  bien  —  et  puis  après  !  » 

C'était  donc  pour  cela  que  j'avais  tant  souffert  —  pour 
quelque  chose  qui  pouvait  me  devenir  si  égall... 

Je  constatai  seulement  que  je  n'avais  plus  envie  de  deve- 
nir «  son  amant  »  —  ce  rêve  faux,  inutile,  douloureux,  je  le 
respectais  trop  pour  vouloir  y  toucher  jamais... 

—  «  Flossie  !  » 

Cela  signifierait  pour  moi  quelque  chose  d'impossible  et 
d'enfantin  un  peu...  très  loin. 

—  «  Flossie  !  » 

J'écrivis  à  Kerante  que  je  revenais  à  Paris.  Je  revins. 
Puis  je  vécus  avec  mes  camarades  et  je  m'aperçus  que 
j'étais  gai. 
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VII 


C'est  tout. 

Je  ne  croyais  tout  de  même  pas  que  ce  fût  si  peu  de 
chose...  La  plus  grande  douleur  de  ma  jeunesse!  C'est  que 
je  n'ai  pas  voulu  exagérer.  J'aurais  pu  refaire  des  lyrismes 
—  (aujourd'hui  j'ai  plus  l'habitude...)  —  j'ai  préféré  trans- 
crire quelques-unes  des  pauvres  phrases  grelottantes  ou 
boursoufflées  que  pendant  des  mois  j'écrivis  chaque  soir^ 
avec  de  la  fièvre...  il  m'a  semblé  qu'elles  seraient  plus  élo- 
quentes que  moi. 


J'ai  revu  Florence  —  une  seule  fois. 

Mariée,  elle  était  partie  avec  son  mari  pour  l'Angleterre 
—  elle  y  habite  encore. 

Lorsque  je  l'ai  revue,  elle  était  enceinte.  Je  l'ai  regardée  : 
je  ne  Vai  plus  trouvée  jolie...  je  n'ai  jamais  été  si  triste. 

Elle  était  là,  en  face  de  moi,  elle  me  demandait  :  «  Qu'est- 
ce  que  vous  êtes  devenu?  »  —  Je  répondais  :  «  Pas  grand 
chose  !»  —  et  je  sentais  qu'il  tombait  en  moi  des  monceaux 
de  cendres. 

—  «  C'était  donc  elle  !  Elle  qui  avait  eu  toute  ma  vie  l 
trois  années  s'étaient  passées,  trois  années  seulement,  et  il 
n'y  avait  plus  rien...  rien...  sa  fraîcheur  était  fanée...  ses. 
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yeux  ne  brillaient  plus  comme  jadis...  ses  mains  me  sem- 
blèrent quelconques...  J'avais  voulu  qu'elle  fût  ma  femme... 
«  pour  toujours  et  pour  tous  les  jours...  »  —  Ah  !  depuis  j'avais 
mieux  su  ce  que  c'était  que  l'amour...  «  sous  toutes  ses 
formes  et  leurs  conséquences  »...  avais-je  pu  être  assez 
enfant...  assez  gosse...  !  » 

Et  la  conversation  continua. 

—  Vous  allez  bientôt  retourner  là-bas  —  Madame? 

—  Plusieurs  années  encore. 

—  Cela  ne  vous  coûte  pas  trop? 

—  Mais  non... 

Et  nous  effleurâmes  même  des  souvenirs  sans  nous  émou- 
voir. 

Lorsqu'elle  se  leva  pour  partir,  je  m'aperçus  seulement 
que...  sa  taille  déformée...  le  soleil...  cela  faisait  par  terre 
une  grande  ombre  ridicule... 

Alors  —  j'eus  tout  de  même  les  larmes  aux  yeux. 

C'était  un  «  mariage  manqué  »  —  oh  !  tout  à  fait  manqué... 


CHAPITRE   TROISIÈME 

SOIRÉE  PERDUE  ET  N'UIT  D'AMOUR 
A  LA  PASSANTE 

ou  l'on  accompagne  RAOUL  DE  VALLONGES  l'uN  DES  SOIRS 
LES    PLUS    INDÉCIS    DE    SA    SENSIBILITÉ 

A  Ernest  La  Jeunesse. 


Raoul  de  Vallonges  et  son  ami  Gérard  de  Kerante  avaient 
dîné  ensemble  à  l'Américain;  devant  eux  deux  verres  de 
kummel  étaient  encore  à  moitié  pleins.  Ils  coupèrent  deux 
cigares  et  les  allumèrent  à  larges  bouffées. 

Il  y  a  des  soirs  —  comme  ça  —  où  l'on  sent  très  nette- 
ment que  Ton  est  incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit;  si 
l'on  faisait  quelque  chose  (que  ce  fût),  ce  serait  à  refaire, 
alors  c'est  pas  la  peine.  Les  idées  sont  légèrement  pâteuses, 
il  ne  faut  pas  essayer  d'idéologies  inédites,  mais  on  est  très 
disposé  pour  jouir- de  celles  que  l'on  connaît  bien,  on  est 
très  disposé  pour  parler  avec  beaucoup  de  «  citations  »,  et 
un  peu  de  pédantisme. 

C'est  la  flemme.  Ce  n'est  pas  la  paresse,  c'est  la  douce 
flemme  qui  est  quelque  chose  d'analogue  à  la  courbature  : 
il  V  a  des  déchets  à  éliminer. 
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Il  ne  faut  pas  réagir  contre  cet  état;  on  se  ferait  inutile- 
ment mal  à  la  tête;  il  faut  s'y  laisser  aller,  et  le  mieux  est 
d'être  deux  à  le  subir  de  conserve.  Si  l'on  se  souvient  alors 
que  les  lieux  de  plaisir  sont  admirablement  organisés  pour 
encadrer  un  ennui  savant  et  curieux,  on  se  fera  une  «  soirée 
perdue  »  très  supportable. 

Vallonges  et  Kerante  s'en  furent  rue  Richer  —  «  le  music- 
hall  de  la  rue  Richer  «  —  avec  l'intention  de  faire  quelques 
kilomètres  dans  le  promenoir.  Leurs  cigares  tiraient  l)icn; 
c'était  l'essentiel. 


II 


Les  sisters  Barisson  chantèrent  :  «  Qui  n'a  pas  un  chat, 
un  petit  chat...  »  Quelques  Scheiïers  se  disposèrent  en  écha- 
faudage. On  admira  Liane  de  Pougy.  Des  fantoches  nouè- 
rent leurs  jambes  autour  de  leur  cou  et  se  cassèrent  des 
guitares  sur  le  crâne.  Un  équilibriste  jongla  avec  un  sopha. 
—  Et  tous  ces  exercices,  par  suite  de  leurs  deux  états 
d'âme,  parurent  à  Vallonges  résumer  assez  bien  tout 
l'amour,  et  à  Kerante  résumer  assez  bien  toute  la  littéra- 
ture... 

Puis  ils  furent  au  jardin.  Une  jeune  personne  gentille 
demanda  à  Kerante  s'il  la  reconnaissait,  il  la  reconnut  et 
elle  lui  donna  sa  nouvelle  adresse.  Une  autre  personne  de 
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gentillesse  plus  mûre  désira  un  bock  —  mais  ils  s'assirent 
seuls  dans  un  coin  pour  jouir,  devant  deux  verres  d'ale,  de 
leur  flemme,  de  leur  douce  flemme,  et  chacun  parlait  un  peu 
à  son  tour  sans  trop  s'inquiéter  de  ce  que  disait  l'autre. 


Vallonges  expliqua  que  les  femmes  un  peu  trop  âgées 
sont...  Citation  :  Demétrius  Poliorcète  aima  avec  violence 
Lamia  déjà  plus  fanée,  donc...  —  Et  Vallonges  pensait  à 
Laura  Louitzie. 

—  Oui,  dit  Kerante,  c'est  comme... 

Et  il  exposa  rapidement  l'état  de  la  question  du  rythme 
poétique.  Citation  :  «...  mêler  des  rythmes  précis  à  des 
rythmes  moins  précis  »,  donc... 

■ —  Oui,  reprit  Vallonges,  c'est  comme... 

Et,  passant  du  goût  pour  les  femmes  âgées  à  divers  autres 
mysticismes,  il  aboutit  à...  —  Anecdote  :  Véronica  Juliani 
béatifiée  par  le  pape  Pie  II  —  ou  Pie  III?  Non  :  Pie  II  — 
faisait  coucher,  par  vénération  pour  l'agneau  céleste,  un 
agneau  véritable  dans  son  lit;  elle  le  couvrait  de  baisers,  et 
lui  laissait  volontiers  téter  ses  mamelles  qui  donnaient  quel- 
ques gouttes  de  lait... 

—  Oui,  reprit  Kerante,  c'est  comme... 

Et,  élargissant  ses  vues  vers  l'hypothèse  d'un  bel  avenir 
rythmique  pour  notre  chère  littérature  française,  il  contesta 
que  les  rj'thmes  seuls  de  la  prose  pussent... 

—  Oui,  dit  Vallonges. 
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Et  il  examina  d'une  façon  générale  l'influence  du  chris- 
tianisme sur  la  femme.  —  (Joli  sujet  !)  —  Il  cita  Maudsley 
(Deutsche  KUnik  1873.  2.  3.),  plusieurs  fois  Tertullien  et 
aussi  saint  Jérôme  :  «  La  femme  est  la  porte  de  Satan,  le  che- 
min de  r injustice,  et  V aiguillon  du  scorpion  !  »  D'ailleurs  le 
concile  de  Mâcon  a  osé... 

—  Oui  dit  Kerante. 


Ils  sortiront.  Kerante  récita  quelques  vers  de  Ronsard  et 
Vallonges  se  plut  à  déclarer  que  Ton  était  enfin  au  seuil 
d'une  époque  de  culture  nouvelle.  Ils  allèrent,  rue  Auber, 
boire  quelque  chose  chez  «  Harry's  ».  Vallonges  prit  un  gin- 
fize  et  Kerante  un  manhattan. 

Ah  !  Ils  se  sentaient  à  la  fois  intelligents  et  vagues.  Ils 
étaient  heureux  de  savoir  que  dans  la  «  Société  contempo- 
raine »  ils  possédaient  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux  :  une  cer- 
taine aptitude  à  sentir,  cpielques  connaissances,  et  la  curio- 
sité du  reste.  Ils  se  savaient  capables  de  Ions  les  snobismes 
sans  bêtise,  et  le  souci  de  l'émotion  méthodique  leur  per- 
mettait d'aimer  leur  vie  comme  un  objet  de  leur  art.  Ils 
aimèrent  leur  indépendance. 

Ils  conclurent  ensemble  :  «  Le  Bonheur  est  une  habitude, 
celle  d'être  heureux  »,  —  et  Vallonges  fit  observer  que  cela 
devait  se  trouver,  ou  à  peu  près,  dans  les  lettres  de  Yorick. 

Ils  sortirent.  Il  était  minuit  moins  un  quart. 

Vallonges  proposa  d'aller  place  Pigalle.  Kerante  dit  : 
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- —  Encore  !  Pourquoi  faire  ! 
Puis  il  se  ravisa. 

—  Oui.  Je  prendrai  mon  omnibus  là-bas. 
Mais  il  le  prit  en  route  pour  être  plus  sûr...  Vallonges 
monta  seul  la  rue  Bréda. 

Cette  soirée  était  interminable. 


Place  Pigalle,  il  entra  au  café  où  il  savait  trouver  des 
gens.  Il  alla  vers  les  tables  du  fond.  Cléante  lui  tendit  la 
main  par-dessus  un  dessin  commencé.  Fancy  secoua  ses 
boucles.  Tancrède  se  raidit...  Quelqu'un  lui  cria  :  «  Que 
pensez-vous  de  Saint-Georges  de  Bouhélier?  »  Il  ressortit  un 
vieux  mot  de  Renan  :  «  Est-ce  pour  un  mariage?  »  —  Puis  il 
€ueillit  quelques  autres  poignées  de  main  dans  le  sens  du 
mouvement  des  aiguilles  d'une  montre,  et  alla  s'asseoir  près 
•de  Lionel  Silvande. 

—  Qu'est-ce  que  tu  prends? 

—  Oh  !  je  m'en  vais  tout  de  suite.  Un  lait  chaud. 

Vallonges  regarda  la  salle.  C'était  la  salle  de  tous  les  soirs. 
La  salle  de  café  type,  impersonnelle  et  silencieuse.  Des  cor- 
respondants blonds  de  gazettes  allemandes,  des  joueurs 
d'échecs,  des  poètes  lyriques,  de  bruns  maîtres  d'armes  ita- 
liens... et  des  gens  vieux,  avec  des  plis  gras  aux  vieilles 
nuques,  des  teints  blêmis  par  la  mauvaise  lumière  du  gaz 
—  certainement  ils  avaient  vieilli  là. 
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—  «  Quoi  milieu  lamentable!  pensa-l-il,  moi,  j'y  reste 
cinq  minutes,  mais  ils  y  usent,  eux,  toutes  les  soirées  de 
leurs  mois.  » 

—  J'ai  la  flemme,  dit  Vallonges.  Kerante  a  pris  l'omni- 
bus. Qu'tu  fais  d'beau? 

—  J'fais  un  sonnet  sur  la  rime  en  omphe  aux  quatrains. 

—  J'crains  qu'tu  n'aies  des  tendances  un  peu  parnas- 
siennes... 

—  On  l'dit. 

Il  y  eut  un  temps. 

—  Silvande,  reprit  Vallonges,  m'expliqueras-tu  pourquoi 
moi,  qui  habite  rue  de  Médicis,  j'éprouve  le  besoin,  lorsque 
je  me  trouve  aux  boulevards  vers  minuit,  de  passer  par  la 
place  Pigalle  pour  rentrer?  C'est  un  rite. 

Il  y  eut  un  autre  temps  et  Vallonges  ajouta  : 

■ —  Ce  café  est  lamentable.  Mais  on  peut  aussi  dire  qu'il 
est  d'une  mélancolie  adorable.  Il  est  mélancolique  depuis 
les  boucles  défrisées  de  Fancy  jusqu'aux  patcrcs  —  il  est 
aux  trois  quarts  plein  et  il  a  toujours  l'air  d'être  solitaire... 
si  j'écris  jamais  un  Éloge  iVOhermann,  je  le  daterai  de  ce 
café. 

— •  Tu  n'écriras  jamais  d'Éloge  d'Obemiann,  dit  Silvande. 

Il  y  eut  un  temps.  Vallonges  but  son  lait. 

—  J'ai  vu  Didier,  dit  Silvande. 

—  Ah! 
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—  Il  s'est  remis  avec  Clotilde. 

—  Beuh  ! 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit.  Il  m'a  répondu  :  «  Je  sais, 
elle  est  insupportable,  elle  est  vraiment  bien  laide  —  c'est 
vrai;  mais  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'elle  devienne  si  je  la 
lâche?  Elle  est  si  rosse  et  si  rageuse  que  personne  n'en  vou- 
drait. )) 

—  Tu  blagues  ! 

—  Parole  !  Je  trouve  cela  très  beau. 

—  C'est  une  opinion.  Je  file. 
Il  y  eut  un  temps. 

—  Bonsoir. 

- —  Tu  t'en  vas.  J'attends  Mirving  pour  rentrer  au  Quar- 
tier... 

—  Oui  —  je  rentre  tout  de  suite. 

- —  A  demain  soir  chez  le  cher  maître? 
- —  Rue  d'Ofïémont.  Oui. 

—  Bonsoir. 

Vallonges  cueillit  les  mêmes  poignées  de  main  dans  le 
sens  contraire  au  mouvement  des  aiguilles  d'une  montre. 
Tancrède  lui  dit  :  «Et  votre  article  sur  Ricard?  »  Montcrif 
lui  dit  :  «  Et  votre  Essai  sur  Andréa  de  Xercia?  »  Fancy  lui 
dit  :  «  Bonsoir,  mon  vieux  !  »  —  Il  répondit  aux  trois  à  la 
fois  :  «  Merci,  cela  ne  saurait  tarder  «,  et  il  se  retrouva 
devant  le  mélancolique  jet  d'eau  dépaysé  de  la  place  Pigalle. 
«  C'est  de  la  mélancolie  »,  acquicsça-t-il  —  et,  comme  cha- 
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(jue  fois  ([u"il  en  sortait,  le  café  «  où  l'on  trouvait  des  gens  » 
lui  sembla  s'efïondrer  dans  un  passé  poussiéreux  et  tou- 
chant. 

Minuit  dix  seulement.  Cette  soirée   était  interminable. 


Vallonges  entra  au  Rai  Mort.  Pleine  lumière.  Peu  de 
monde.  Tziganes.  Il  serra  quelques  mains  d'Américains  du 
Sud  bien  mis  et  de  Roumains  corrects  —  des  camarades  de 
collège,  on  ne  peut  jamais  se  rappeler  tout  à  fait  leurs  noms... 

«  Bonjour...  sco  !  » 

Il  fit  le  tour. 

Il  n'irait  pas  jusquà  la  Place  Blanche.  ]Montmartrc  l'en- 
nuyait. 

Il  entra  à  V Abbaye  de  Thélcme,  un  tas  de  femmes  ce  soir 
là.  Georgette  lui  dit  :  «  On  n'te  voit  plus.  »  Alice  lui  dit  : 
«  Comment  va  les  amours.  »  Dora  lui  dit  :  «  Tu  sais  que 
j't'aime  toujours  !  ».  Lucy  cria  :  «  Tiens  v'ia  Raoul.  »  Il  leur 
répondit  :  «  J'ai  la  flemme.  »  Odette  lui  prit  le  bouquet  meur- 
tri de  sa  boutonnière  et  lui  expliqua  :  «  Tu  sais.  Elle  est  pas 
saoule,  la  p'tite  Odette,  elle  a  des  peines  de  cœur.  »  Il  admira 
cette  phrase. 

Puis  il  se  jugea  assez  éclaboussé  de  bruit  et  de  clarté.  «  Si 
que  je  rentrerais  »,  se  dit-il,  —  il  affectionnait  cette  forme 
de  conditionnel.  Il  descendit  par  un  autre  escalier.  Faisait 
beau.  Il  rentrerait  à  pied. 
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«  Ah  !  toutes  ces  femmes  !  »  se  dit-il.  Et  il  pensa  à  la  ten- 
dresse. 


III 


Souvenirs  des  «  retours  »  de  ^Montmartre  à  la  Seine.  Con- 
versations tenues  (ah  mais  !) 

—  «  Je  disais  donc  que...  »...  ou  rêveries  dispersées  : 

—  «  Ah  la  la  la  la  la  la  !  » 

Et  les  considérations  «  étlùques  »  de  Welker;  et  les  enthou- 
siasmes inachevés  comme  des  sonnets  de  Silvande;  et  le 
modernisme  rageur  de  Kerante;  et  ses  propres  phrases  à  lui, 
Vallonges,  ses  manières  d'ironie  fléchissante...  toute  l'idéo- 
logie si  gaie  que  l'on  a  jetée  le  long  des  trajets  semble  moi- 
sir dans  les  coins  d'ombre.  Et  les  «  Ah  la  la  la  la  la  la  !  »  des 
soirs  où  l'on  descend  tout  seul  ont  toujours  été  moisis. 

Rue  Bréda.  Place  Saint-Georges.  Rue  Notre-Dame-de- 
Lorette.  Rue  du  Faubourg-Montmartre.  Rue  Drouot.  Rue 
de  Richeheu.  Place  du  Carrousel.  Les  Quais.  Le  Pont-Neuf... 
Un  itinéraire  dans  ce  genre-là.  Oh,  l'éternel  trajet  !  Le  sem- 
piternel trajet  !  Malheur  !  Conspuez  les  déterminismes... 

«  Ah  I  toutes  ces  femmes  !  «  se  dit  Vallonges,  et  il  descen- 
dit la  rue  Bréda. 

Il  se  sentait  si  veule,  i5i  mou,  si  blet,  si  flasque  et  si  vexé, 
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que  «  l'état  d'âme  »  valait  la  peine  d'être  exprimé,  et  il  cher- 
cha : 

—  «  Je  voudrais  être  malade  pour  avoir  le  droit  d'être 
convalescent  «,  se  dit-il. 

Et  puis  —  puisqu'en  somme  il  fallait  bien  qu'il  pensât  à 
quelque  chose  jusqu'à  la  place  Saint-Michel,  il  mit  sa  canne 
sous  son  bras  et  commença  une  petite  amplification  : 

—  «  Être  convalescent. 

Aux  convalescences  des  maladies  graves  se  blotissent 
plus  de  joies  que  l'on  ne  saurait  dire.  Les  forces  de  la  vie  qui 
triomphent  —  Dieu  !  que  je  suis  fatigué  ce  soir  —  se  pressent 
en  floraisons  éclatantes  de  désirs  multiples  et  frais;  même, 
des  imaginations  un  peu  enfantines  et  somptueuses  tapis- 
sent de  soie  et  d'or  les  pénombres  des  alcôves,  les  sirops 
ont  des  relents  de  nectar,  les  mélodies  ressassées  où  les 
phrases  trop  ressouvenues  font  vibrer  harmonicjuement  en 
nous  tout  un  art  inexprimé  et  prochain  —  parbleu  ! 

Les  sensibilités  des  convalescents  sont  admirables  !  » 

Un  couple  passa-t-il,  enlacé,  assez  loin  du  bec  de  gaz 
pour...  Vallonges  se  laissa  tout  s'adoucir. 

—  «  Les  sensibilités  des  convalescents  sont  admirables  1 
C'est  alors  que  glissant  le  long  des  membres  amaigris,  les 
désirs  nouveaux,  gentille  primeur,  montent  éveiller  peu  à 
peu  la  chère  illusion  d'amour  —  (déjà  nommée)  —  dans  la 
pensée  encore  engourdie.  Jolie  description  à  faire  :  les  doigts 
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d'abord,  s'agitent  aux  draps  fripés  avec  le  geste  de  froisser 
des  mousselines,  puis  la  tête  lassée  s'étire  contre  l'oreiller 
mou,  et  les  lèvres  s'écartent  qu'a  gercées  la  fièvre;  l'inquié- 
tude de  la  volonté  de  revivre  fort  jette  le  corps  entier  en 
mouvements  brusques  contre  l'épaule  crispée,  et  peu  à  peu 
l'émotion  du  corps  se  répand,  oppressant  la  poitrine,  jus- 
qu'à ce  que  l'on  se  croie  tout  plein  d'âme... 
Heures  exquises  !  » 

—  «  Et  sans  doute,  à  ces  heures  de  crépuscule  intérieur  — 
ah  !  que  les  comparaisons  météorologiques  sont  précieuses  ! 
—  nous  redevenons  plus  semblables  à  l'être  simple  que  nous 
devrions  être  —  peut-être  —  et,  s'il  se  fait  en  nous  comme 
une  répétition  rapide  de  notre  puberté  passée,  elle  est  plus 
vraie  que  ne  le  fut  notre  puberté  elle-même;  elle  est  plus 
hbérée  des  influences  ennuyeuses  de  vanité  d'argent  et 
d'occasion,  et  si,  en  ses  premiers  symptômes,  elle  signifie 
peut-être  comment  nous  aurions  aimé  si  l'amour  était 
libre,  comment  nous  aurions  cherché  le  bonheur,  elle  repro- 
duira ensuite,  selon  un  processus  simpUfié,  les  modifications 
successives  qui  ont  étoufïé  nos  chers  instincts  d'influences... 

Oui.  Et  ce  serait -un  joh  sujet,  en  le  documentant  un  peu 
scientifiquement,  pour  un  volume  vert  à  2,50  chez  Alcan.  » 

Vallonges,  d'agacement,  enfonça  ses  poings  dans  les 
poches  de  son  pardessus. 

—  «  A  savoir  cela  —  au  fait,  quoi?  —  nos  pauvres  bêtes 
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effarements  pourraient  peut-être  se  guider  un  peu  mieux,  à 
travers  le  fracas  des  faits,  vers...  vers...  vers  —  vers  quoi?  » 

Vallonges  se  trouva  puéril  sans  naïveté  et  n'en  fut  pas  fier. 
Il  n'y  avait  personne  dans  la  rue,  mais  il  chercha  une  atti- 
tude tout  de  même.  Je  crois  bien  qu'il  regarda  les  étoiles, 
mais  le  temps  était  couvert  —  «  observation  impossible  »  — 
eh  bien!  il  insisterait!  na  !  puisque  c'était  comme  cela... 
Quelle  fatigue  ! 

—  «  Nous  dirons  que  ceux  qui,  sans  compromis,  aiment 
incurablement  sont  rares,  prédestinés,  mais  il  y  en  a,  et  je 
ne  les  trouve  peut-être  pas  si  ridicules. 

Ayant  drapé  autour  d'une  seule  figure  tous  les  buts  de 
leur  volonté  —  c'est  comme  ça  qu'on  dit  —  ils  murmurent 
aux  nuits  de  délire  inlassablement  un  seul  nom...  et  cela  fait 
quelquefois  rire  les  blanchisseuses. 

Et  les  autres,  égarés  fièrement  parmi  des  occupations 
factices,  et  de  belles  pensées  dont  les  termes  ne  sont  pas 
définis,  les  fiers  autres,  devenus  —  hélas,  ou  tant  mieux  !  — 
capables  de  rien  moins  que  d'aimer,  les  plus  fréquents 
d'entre  nous...  se  tordent  avec  les  blanchisseuses.  Ils  ont 
tort.  Blaguer  son  amour  à  soi  c'est  fort  bien,  parce  qu'il 
vous  gêne,  mais  celui  des  autres  ne  vous  gêne  guère,  et  ce 
serait  bien  de  s'en  attendrir,  parce  que... 

Parce  que  —  oh  étoiles  !  —  les  plus  forts  et  les  plus  secs, 
ceux  qui  sourient  le  mieux  à  des  amours  spirituelles  ou 
passionnées  d'attitudes  mais  toujours  faciles  —  tous,  si 
j'en  crois  ma  chère  jeune  expérience,  tous,  s'ils  n'en  font 
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pas  une  folie,  conservent  cependant  une  petite  fleur  séchée 
dans  leur  cœur  :  métaphore  connue.  Les  convalescences 
ravivent  la  petite  fleur,  inspirent,  au-delà  du  souvenir  des 
amies  d'une  nuit,  d'un  mois  ou  d'un  an,  un  infini  senti- 
ment de  tendresse  sérieuse  et  incontestable... 
Ah  !  Y  a  pas  d'erreur  !...  pas  d'erreur  !  » 

Vallonges  resserra  un  peu  ses  phrases  : 

—  «  Et  j'analyse  :  les  convalescences.  Même  si  l'on  n'est 
pas  brutalement  soumis  à  un  abandon  qu'affirme  la  discré- 
tion des  soins  d'infirmiers  maussades  ou  confidentiels,  un 
intolérable  isolement  vous  attriste.  Les  affections  fami- 
liales, même  sincères,  qui  peuvent  entourer  votre  chevet  ne 
vous  en  préservent  pas;  il  vous  vient  seulement  une  vague 
honte  de  l'insurmontable  sécheresse  qui  vous  fait  accueil- 
lir avec  énervement  des  attentions  qui  vous  satisfont  trop 
mal  pour  que  vous  parveniez  à  en  être  reconnaissants.  Ces 
tendresses,  qui  dans  la  \ie  courante  pouvaient  sembler 
(pas  souvent)  si  précieuses  et  parfaites,  deviennent  pour  les 
sensibilités  douloureuses  tout  à  fait  odieuses  et  grossières; 
les  baisers  d'êtres  affectionnés,  ou  que  l'on  affectionnera 
sur  nouveaux  frais  tout  à  l'heure,  blessent  comme  des 
insultes  bêtes  —  on  sent  si  bien  «  qu'ils  n'y  comprennent 
rien  «,  «  ces  gens-là  »  —  les  phrases  câlines  apparaissent  féro- 
ces, et  puis  :  ils  vous  emm...  Ah  !  je  n'exagère  pas  ! 

La  pensée  meurtrie,  emmitouflée  de  bon  égoïsme,  ne  se 
plaît  qu'à  se  réfugier  déhcieusement,  comme  le  corps  meur- 
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tri  et  ouaté  sous  les  draps  ramenés,  dans  cette  tendresse 
nouvelle,  imprécisable  et  puissante,  émanée  doucement  de 
la  chair  qui  renaît,  et  semblable  —  sans  littérature,  sans 
préoccupation  du  troisième  mille  !  —  semblable  vraiment 
à  la  claire  promesse  d'un  bonheur  instinctif  et...  épatant. 
Ah  !  s'épater  ! 

Dans  le  silence  de  la  chambre  à  20°  centigrades,  l'on 
s'épate  et  l'on  a  confiance.  » 

—  Oui,  se  répondit  Vallonges  —  par  habitude. 

—  «  Cette  tendresse-là,  physiologique  et  diffuse,  est  la 
même  qui  remplissait  jadis  nos  âmes  d'enfants.  L'on  ne  se 
souvient  plus  d'elle  parce  que  déjà,  à  l'âge  où  l'on  ne  faisait 
pas  encore  attention  à  soi-même  —  «  beware  séauton  »  — 
chaque  jour  une  actualité  sans  politesse  venait  l'effacer 
davantage;  mais  on  a  cru  lorsque  l'on  était  enfant,  on  a  cru 
sans  lyrisme  —  ah  !  entendez-vous  !  sans  lyrisme  !  —  à  un 
amour  calme,  unique  et  indéfini  ;  on  a  joué,  s'en  souvient-on,, 
avec  une  petite  amie  aux  longues  tresses  à  un  jeu  de  mariage 
si  tranquille  que  l'on  ne  se  souvient  plus  comment  il  ne  vous 
ennuyait  pas,  et  l'on  ne  pensait  pas  à  l'amour  ainsi  pour  en 
avoir  entendu  parler,  ce  n'était  pas  un  mièvre  «  faux  sem- 
blant »  comme  le  Rêve  bleu  (déjà  nommé)  des  quatorze  ans 
—  oh  !  les  piètres  demi-poètes  !  —  Les  «  grandes  personnes  » 
au  contraire,  se  moquaient  bien  de  vous  ;  elles  étaient  fières 
de  savoir,  les  «  grandes  personnes  »,  les  pauvres  !  que  le 
jeu  était  plutôt  erroné,  et  se  plaisaient  même,  peut-être 
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jalouses,  à  nous  faire  «  rager  »  —  souffrir,  plus  que 
nous  ne  savions... 

Cependant  quelle  intuition  mers'eilleuse  donne  à  tous, 
aux  débuts  de  leurs  pubertés  d'enfants,  une  tendresse 
inconsciente  et  tranquille,  manifestée  en  des  jeux  d'affec- 
tion avec  des  fillettes  de  leur  âge  —  et  les  enfants  rosses  des 
chroniqueurs,  c'est  surtout  de  la  copie  facile  —  quel  instinct  ! 
Et  l'instinct  ne  trompe  pas... 

Ainsi  les  convalescents  très  faibles  qui  reposent  dans  les 
chambres  à  20  degrés  centigrades  où  la  chaleur  bourdonne 
éveillent  en  eux  la  tendresse  ancienne  et  demeurent,  sans 
un  geste,  tièdes,  à  se  sentir  pouvoir  être  heureux... 

Oui. 

C'est  p't-être  très  bien  tout  ce  que  je  siens  de  mal  rêvas- 
ser là  —  on  ne  sait  pas  !  )> 

Et  Vallonges,  qui  était  rue  de  Richelieu,  sortit  ses  mains  de 
ses  poches  et  fit  tourner  sa  canne... 

Mais  il  butta  presque  dans  des  tuyaux  traversant  le  trot- 
toir. Il  y  avait  des  voitures  à  cyhndres,  et  une  pompe  à 
vapeur,  et  des  hommes  bottés.  Cela  avait  l'air  d'être  mis  là 
exprès... 

—  «  C'est  un  effet  facile  s  —  se  dit  Vallonges. 

Il  posa  le  pied  sur  le  tuyau  et  continua. 

Et  il  entretint  son  inquiétude  de  tendresse  jusqu'à  la 
place  du  Carrousel...  Puis  il  la  lâcha  —  ça  ne  donnait  plus 
rien... 
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—  «  Il  vaut  bien  mieux  remplacer  les  inquiétudes  par  des 
curiosités.  » 

Et  il  passa  les  ponts. 


Tout  de  même,  il  était  dans  un  mauvais  soir  —  gare  aux 
flemmes  qui  deviennent  sentimentales  —  il  ne  dormirait 
pas. 

Il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que...  —  «  Flossie...  Oh  ! 
Flossie  !  » 

Une  nuit  sur  le  gril  et  mal  à  l'estomac  le  lendemain  —  ne 
valait-il  pas  mieux  se  payer  le  cataplasme  d'un  louis  de 
chair  à  aimer...  (La  grossièreté  de  cette  formule  l'agaça 
comme  vous  —  mais  qu'y  faire.) 

—  «  Ah  !  secouons  la  flemme  sentimentale  !  —  une  ! 
deux  !  » 

Il  chercha  une  anecdote. 


—  «  Plutarque  —  qui  nous  a  si  religieusement  conservé 
les  petits  cancans  d'autrefois  —  nous  rapporte  qu'Aristippe, 
mon  maître,  à  qui  l'on  faisait  observer  que  la  courtisane 
Laïs  ne  l'aimait  pas,  répondit  en  souriant  :  «  Je  ne  pense 
pas  non  plus  que  le  vin  ou  le  poisson  aient  de  l'amour  pour 
moi,  et  cependant  j'en  use  volontiers.  » 

Comment  ne  pas  goiitcr  une  anecdote  si  précise.  Aris- 
tippe  était  vraiment  un  sage  :  il  jugeait  que  la  femme  n'est 
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qu'un  instrument,  parfois  merveilleux,  un  moyen  d'émo- 
tion et  non  un  but  —  comme  l'Art,  Messieurs  et  Dames, 
comme  l'Art  —  et  il  avait  compris  toute  la  profondeur  de 
cet  aphorisme  parfait  :  «  Il  ne  faut  pas  mettre  tous  ses  œufs 
dans  le  même  panier.  » 

A  Lais  il  demandait  le  plaisir,  elle  pouvait  le  lui  donner; 
s'il  lui  eût  demandé  le  bonheur,  il  eût  sans  doute  doulou- 
reusement constaté  ce  que  M.  Gide  a  nommé  «  la  fâcheuse 
incompréhension  de  leurs  âmes  )). 

C'est  une  opinion.  Et  elle  me  sera  très  commode  pour  ce 
soir  —  c'est  dommage  qu'elle  s'assortisse  assez  mal  à  mes 
petites  rêvasseries  de  l'aut'côté  de  l'eau...  » 

Ceci  posé,  Vallonges  monta  le  Boul'  ]Mich'.  Il  était  une 
heure  un  quart  au  Café  des  Cadrans.  Le  train  d'Arpajon 
passa. 


IV 


Le  cher  Boulevard  des  nuits  de  printemps  —  où  l'on  se 
laisse  vivre.  Et  le  printemps. 

(Vallonges  aimait  alors  infiniment  cela.)  —  «  Si  l'on  peut 
Teprocher  au  printemps  d'avoir  inspiré  avec  assez  peu  de 
diversité,  depuis  les  siècles  littéraires,  quelques  milliers  de 
poètes  fameux  ou  incompris,  il  a  au  moins  cet  appréciable 
avantage  d'apporter  quelque  provende  nouvelle  à  nos  sen- 
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sibilités  ennuyées  d'hiver  et  désireuses  de  bourgeonner  aussi 
leurs  projets  de  petits  bouquets  futurs...  » 

Et  Raoul  de  Vallonges  montait  le  Boul'  Mich'  en  se  sen- 
tant redevenir  bon  enfant.  Des  couples  passèrent  en  fre- 
donnant. 

- —  «  Je  serais  bien  désolé  que  quelques  sots  pussent  se 
scandaliser  du  peu  de  noblesse  de  mes  filiations  d'idées, 
mais  il  m'est  impossible,  et  tant  mieux,  de  séparer  l'émo- 
tion venue  de  ce  classique  «  retour  du  printemps  »  —  (Jam 
ver  egelidos  refert  iemjwres  !  Oui.  Catulle,  vers  phalécien 
958/56)  —  de  l'émotion...  —  (Avril  sonne  aux  pipeaux  la 
vieille  rilournellel  Oui.  M.  Vielé-GrifTin,  vers  alexandrin 
1896)  —  de  l'émotion  dont  mon  cher  boulevard  Saint- 
Michel  s'éga^'e  lorsque  toutes  les  petites  fdles,  ensemble 
printanières,  s'attifent  des  roses  et  bleus  et  jaunes  et  blancs, 
clairs  corsages  dont  les  légers  surahs  vont,  pour  des  mois 
maintenant,  se  friper  amicalement  contre  les  jaquettes  de 
drap...  Cela  ne  me  plaira  pas  toujours  —  mais  combien  cela 
me  plaît  mainlenani...  ce  qui  est  bien  l'essentiel... 

Et  M.  Maurice  Barrés,  qui  s'est  très  bien  intéressé  avant 
moi  à  la  plupart  des  choses  qui  m'intéressent,  a  écrit  : 
«  ...déjà  les  adorables  prosliluées  s'enorgueillisseni  de  loi- 
lelles  nouvelles  !  «... 


Il  passait  à  Cluny  —  puis  ce  furent  le  Soufflet,  le  Balzar  et 
le  Vachette,  la  Source  —  il  y  avait  encore  des  jeunes  gens 
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autour  de  planchettes  tendues  de  drap  vert.  Vallonges 
éprouva  le  besoin  de  causer  avec  son  enthousiasme...  Il 
chroniqua... 

—  «  Oh  !  Je  ne  m'illusionne  pas  autrement  sur  la  valeur 
de  tout  cela.  Je  sais  que  l'immense  majorité  des  «  étudiants  » 
étudie  peu;  et  puis  il  y  a  très  peu  d'étudiants,  il  y  a  des 
employés,  de  vagues  littérateurs,  de  petits  jeunes  gens,  des 
nègres,  des  Roumains,  des  «  sans  profession  »  —  précieuse 
diversité!  Je  sais  qu'ils  s'occupent  des  journées  entières  à 
jouer  au  poker,  sans  trop  blutîer,  ou  à  la  manille  ou  à  dis- 
cuter les  performances  des  pouhches  de  trois  ans.  Ce  sont 
en  somme  des  occupations  comme  d'autres  et  si  elles  ne 
m'intéressent  pas  ce  n'est  pas  de  leur  faute.  Je  sais  que  «  la 
jeunesse  intellectuelle  »  manque  gaiement  d'intellectualité 
—  mais  j'ai  toujours  préféré  aux  «  intellectuels  »  qui 
n'étaient  que  cela  les  gentils  garçons  joyeux  qui  se  passaient 
d'avoir  lu  Laforgue  ou  Rimbaud  et  ne  citaient  pas  Hegel 
aux  Halles  —  (d'après  M  Véra).  Je  sais  que,  tous  comptes 
faits,  on  couche  pas  mal  mais  que  l'on  ne  se  plaît  guère;  je 
sais  que  le  record  de  la  «  rosserie  »  est  sans  cesse  reculé  pour 
la  forme  comme  pour  le  fond.  Je  sais  qu'Ellcs  sont  rarement 
jolies,  qu'Elles  ont  les  mains  grises,  méprisent  la  benzine, 
par  désœuvrement  abusent  des  chartreuses,  rient  mal,  et 
déposent  souvent  leurs  purs  bandeaux  sur  la  commode  lors- 
qu'Elles  se  couchent  —  trop  tard. 

Je  sais  qu'ils  manquent  de  préoccupations  {quQWcs  qu'elles 
soient  d'ailleurs),  ne  sont  guère  plus  soignés  qu'Elles,  et 
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sont  bruyants  ou  généreux  selon  des  glorioles  très  médio- 
cres. Je  sais  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  la  meil- 
leure des  brasseries,...  je  sais  tout  ce  qu'on  dit  les  plus  auto- 
risés vieux  messieurs  demi-chauves...  » 

Et  Vallonges  arriva  au  d'Harcourt,  tourna  lentement  le 
coin  de  la  place  de  la  Sorbonne,  jouissant,  dans  la  lumière 
crue,  des  allées  et  venues,  des  toilettes  claires,  des  figures 
jeunes,  des  boissons  voyantes,  de  l'odeur  de  femme,  de 
fumée  et  d'alcool,  du  perpétuel  rire  crié  de  cette  foule... 

—  «  Ah  comment  faire  grouiller  des  choses  comme  cela 
dans  un  roman  !  »  se  dit-il. 


Il  laissa  tout  ce  bruit  l'envelopper  d'une  ivresse  indul- 
gente :  «  C'est  bien  amusant  cinq  minutes  de  temps  en  temps  » 
pensa-t-il.  Puis  il  se  plut  à  exagérer. 

—  «  Tout  de  même  —  il  persiste  à  travers  tout  cela  un  je 
ne  sais  quoi  de  jeune,  de  vivant  et  de  spontané  qui  vous 
imprègne  de  la  conviction  vague  et  tenace  que  ce  grouille- 
ment n'est  que  la  gangue  un  peu  poussiéreuse  de  quelque 
cristal  possible  —  et  l'on  en  vient  à  certains  bons  soirs, 
après  la  froideur  de  minuit  à  travers  Montmartre,  ou  l'en- 
nui des  salons,  ou  l'inutilité  des  grands  boulevards,  à  se  pas- 
sionner pour  la  vie  particulière  de  ce  coin  de  ville  où  les 
circonstances  vous  ont  jeté  jusqu'à  se  laisser  aller  soi-même, 
tout  le  long  des  terrasses,  à  ce  grand  mouvement  de  laisser 
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vivre  si  réel  qu'il  influe  sur  l'aspect  même  des  avenues,  des 
places  et  des  jardins,  en  agitant  cette  foule  d'un  rythme 
coordonné  et  précis  dont  l'harmonie  ne  peut  être  rencontrée 
nulle  part  ailleurs  dans  cette  ville...  trépidante  où,  figures 
de  leurs  intérêts,  les  chemins  pressés  se  heurtent  et  se  croi- 
sent. Ceci  posé... 

Je  commence  déjà  à  trouver  cela  plutôt  monotone... 
d'ailleurs.  » 


Vallonges  entra  au  d'Harcourt.  Figures  un  peu  connues. 
Poignées  de  mains. 

- —  Et  vous? 

Les  Gérants.  Le  mouvement  vers  le  fond.  Les  femmes 
pourvues,  sérieuses  devant  un  souper  ou  qui  se  préparent  à 
partir.  Femmes  par  deux,  affairées.  Femmes  seules,  inquiè- 
tes. Femmes  par  groupes,  indignées.  Des  bicyclistes,  des 
militaires... 

—  Vous  étiez  à  Bullier  ce  soir? 

—  Non.  Je  viens  de  Montmartre. 

—  Raoul  !  Donne-moi  vingt  sous  pour  aller  aux  Halles. 

—  Déjà? 

—  Tu  m'aimes  toujours  ! 

—  Figure-toi...  quelle  vache  !  Hein  !  Fm'  dégoûte  !  J'  vais 
écrire  à  sa  mère  ! 

—  Raoul  !  Welker  m'a  dit  de  te  dire  qu'il  serait  là-bas  au 
Bar  jusqu'à  deux  heures... 
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—  INIerci. 

—  Welker  !  c'est  la  bath  affaire  !... 

—  Chez  qui  !  —  Raquin  !  —  Non  !  c'te  prudence  !... 

—  Ta  gueule  !  —  Va-t-en  chez  Jeanne  !  etc..  etc..  etc., 

Vallonges  traversa  la  place,  alla  jusqu'à  la  Taverne,  des- 
cendit au  Bar. 

Welker,  juché  sur  un  tabouret,  corrigeait  des  épreuves 
de  sa  traduction  de  Nietzsche.  Il  posa  la  plume. 

—  D'où  venez-vous? 

—  Des  endroits. 

—  Vu  des  gens? 

—  Quelques-uns. 


—  V'ncz  donc  manger  un  sandwich  au  d'Harcourt.  J'ai 
encore  besoin  d'un  tas  de  sale  bruit  ce  soir... 

—  Bien.  C'est  la  flemme  alors? 

—  A  fond.  Et  sentimentale. 

—  Ne  nous  emballons  pas. 

Welker  rangea  ses  papiers.   Il  tendit  à  Vallonges  une 
revuette  verdâtre. 

—  Alors  lisez  ceci.  C'est  pour  vous. 
Vallonges  lut  : 

«  Je  cesserai  de  jouer  du  Schumann  et  je  viendrai  ni'as- 
seoir  près  de  toi.  Pourrai-je  jamais  me  lasser  d'aimer  ce  reflet 
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de  délicate  émotion  qui  parfois  vit  encore  sur  tes  lèvres  lors- 
que les  dernières  sonorités  se  sont  alenties  jusqu'au  silence 
—  dans  tes  yeux  clairs  il  passe  alors  comme  un  reflet  merveil- 
leux de  la  simplicité  de  tes  rêves  enfantins...  tons  effacés  des 
soies  brodées...  sourire  attristé...  tes  mains...  lentement...  la 
parure  de  toutes  leurs  bagues...  aigues-marines...  » 

Il  rejeta  la  brochure. 

—  Et  la  ligne...  Tu  parles... 
]\Iais  il  reprit  : 

—  Eh  bien  non  !  C'est  de  la  mauvaise  littérature,  c'est 
chiqué,  c'est  piteux,  mais  c'est  touchant... 

.  Pourquoi  trop  renier  tout  un  vieux  côté  de  nous-mêmes? 
Mais  il  nous  diminue?  Sait-on  !  Ah  !  là  !  Et  vous  avez  raison 
Welker  :  au  fond,  c'est  à  des  rêvasseries  qui  ne  valaient 
guère  mieux  que  celles-là  que  j'ai  passé  ma  soirée. Et  cela 
m'arrive  tout  le  temps,  Welker.  ]\Iais  après  !  C'est  moi  !  Il 
faut  bien  que  je  m'aime  comme  cela.  Que  je  m'aime  beau- 
coup... 

—  Oui. 

—  Et  ce  soir  j'ai  éprouvé  le  besoin  de  me  rappeler  que 
j'avais  joué  enfant  «  au  mariage  »  avec  des  fillettes.  C'est 
une  forme  de  l'éternelle  nostalgie  en  somme... 

—  Moi  aussi  j'ai  joué  au  mariage  avec  des  fillettes,  dit 
•Welker. 

—  Ah  ! 

—  Dame  !  J'ai  été  le  compagnon  de  jeu  de  petites  filles 
laides  et  costumées  sans  grâce...  à  la  campagne.  Je  leur  bai- 
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sais  les  mains  en  m'indinant  comme  les  Amadis  des  images. 
Puis  j'ai  voulu  baiser  leurs  lèvres,  et  elles  se  débattaient. 
Je  me  souviens  très  bien  du  premier  baiser  long.  La  préposée 
avait  couru  et  était  trop  baletante  pour  se  défendre.  Elle 
m'a  (lit  après  d'une  voix  essoufïlée  :  «  Nous  nous  épouse- 
rons ».  J'ai  répondu  :  «  Ce  n'est  pas  pr()])able  parce  que  nos 
parents  n'ont  pas  assez  d'argent  »,  et  comme  elle  ouvrait 
la  bouche  pour  pleurer  :  «  Mais  nous  nous  embrasserons  quel- 
cjuefois.  »  C'était  vrai. 

Vallonges  se  mit  à  rire. 

— ■  Welker.  Vous  êtes  en  très  ])on  état,  ce  soir.  Dois-jc 
craindre  que  vous  n'ayez  l'âme  un  peu  sèche? 

—  Si  l'on  peut  dire  !  J'ai  encore  retrouvé  l'autre  semaine 
un  souvenir  de  la  femme  que  j'ai  le  plus  aimée.  Une  voi- 
lette 1 

—  Ah  !  «  Les  premiers  baisers  à  Iravers...  » 

—  Oui.  Je  ne  trouvais  pas  d'autre  mousseline  chez  moi. 
J'ai  pris  la  moitié  de  ma  relique  pour  faire  un  cataplasme... 

—  Oh!  Welker! 

—  ...  De  graine  de  lin  —  sic. 

—  «  A  propos  de  catai)lasme...  »,  se  dit  Vallonges. 


Ils  s'arrêtèrent  à  la  porte  du  d'IIarcourt.  Entrèrent,  s'as- 
sirent. Il  faisait  tout  de  même  trop  chaud... 

—  Deux  demis  ])rune,  et  deux  sandwichs  rosbif  pain 
noir. 
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Ils  regardèrent  le  mouvement.  Un  gérant  leur  dit  : 

■ —  C'est  le  commencement  du  mois. 

Des  femmes  les  embrassèrent.  Des  mains  se  tendirent, 
Yallonges  s'énervait. 

— •  Ah  !  s'écria-t-il  —  quelle  nécessité  y  avait-il  à  ce  que 
je  couche  avec  douze  ou  quinze  des  femmes  quelconques 
qui  sont  dans  cette  salle  !  Je  suis  trop  venu  ici  par  paresse 
^ —  on  se  gâte  les  décors  en  en  abusant  !  —  Et  la  plupart  sont 
rentrées  déjà,  ça  ferait  quarante,  cinquante...  douze  mille, 
•c'est  beaucoup  trop.  Elles  ne  sont  vraiment  pas  bien.  Pour- 
quoi diable  ai-je  couché  avec  ces  femmes-là  !  Non,  mais 
■enfin,  comment  ai-je  pu  coucher  avec  ces  femmes-là  ! 
■Quelles...  ! 

—  Pour  les  mêmes  raisons,  interrompit  Welker  la  bouche 
pleine,  qui  vous  feront  coucher  ce  soir  avec  une  seizième  — 
ou  douze  mille  et  unième,  —  et  qui  m'ont  fait  coucher  avec 
à  peu  près  autant  —  mangez  donc  votre  sandwich  —  parce 
que  votre  énervement  de  ce  soir  ne  vous  laisserait  pas  dormir 
sans  cela.  Et  nous  venons  ici  parce  que  c'est  près  de  chez 
nous.  C'est  une  époque...  On  prend  une  femme...  c'est  com- 
mode... 

—  C'est  vrai.  Je  ferai  aussi  bien.  Ah  quelle  scie  !... 

—  Tenez,  v'ia  la  p'tite  Berthe... 

—  Ah  non  !  Une  que  je  ne  connaisse  pas  au  moins... 

—  Celle-là  a  de  jolis  yeux  bleus... 

—  Nous  sommes  bien  à  faire  un  choix.  Oui  elle  a  de  jolis 
yeux  bleus.  Va  pour  les  jolis  yeux  bleus.  Vous  permettez... 
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—  Faites  donc... 

Il  fit  signe  à  la  petite  fille,  un  peu  minable,  un  peu 
«  purée  »... 

—  Qu'est-ce  que  tu  prends? 

—  Un  consommé  froid. 

Puis  il  lui  parla  bas.  Elle  se  tint  sage,  l)uvanl  par  petites 
gorgées. 

Vallonges  songea  vaguement  à  Flossie. 

—  «  C'est  de  sa  faute  !  »  / 

—  «  Non  »,  se  répondil-il. 

—  Ah  Welker  !  Faire  un  livre  où  Ton  parlerait  de 
«  femmes  »  tout  le  temps,  où  l'on  s'en  débarrasserait,  et  de 
la  tendresse,  et  des  alcôves  et  des...  à  fond.  Et  puis  s'occu- 
per d'autre  chose  !  d'autre  chose  !  de  choses  qui... 

—  Oui,  dit  Welker.  La  prochaine  fois  que  vous  passerez 
place  du  Carrousel,  vous  pourrez  vous  amuser  à  passer  sous 
l'arc  de  triomphe... 

— ■  Ah  !  vous  blaguez  ! 

—  Non,  dit  Welker.  Mais  vous,  vous  avez  envie  de  «  chan- 
ger »... 

• —  P't-êtrc  bien  ! 

Le  d'Harcourt  ferma.  La  nuit  très  noire  dehors.  La  brus- 
que rentrée  des  chaises.  Le  premier  bec  de  gaz  éteint.  Les 
groupes  de  femmes  hésitantes.  Les  départs  bruyants  vers. 
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les  Halles.  La  sérénité  des  agents.  La  dernière  cigarette  et 
les  phrases  devant  la  terrasse  vide... 
Des  femmes  demandèrent  : 

—  Tu  me  raccompagnes,  dis  —  va  des  tas  de  «  mœurs  » 
ce  soir. 

—  De  quel  côté  dis?  W'elker. 

—  Rue  Racine... 
— •  Rue  Crébillon... 

—  Rue  Grégoire-de-Tours... 

—  Ça  va.  Faut  se  rendre  utile.  Dépêchons-nous,  hein  ! 
J'ai  encore  à  faire  ce  soir.  A  demain  Vallonges  !  Mademoi- 
selle !... 

Welker  descendit  avec  sa  troupe  vers  les  quais. 


—  Tu  viens  chez  moi,  dit  la  petite,  rue  des  Carmes... 

—  Non,  chez  moi  toujours,  répondit  machinalement  Val- 
longes, et  il  s'aperçut  que  cette  femme  était  là.  «  J'aurais 
aussi  bien  fait  de  m'en  passer  »,  se  dit-il.  Il  la  regarda  de 
côté  :  "  Elle  est  bien  ordinaire.  »  Elle  lui  sourit.  «  C'est  vrai 
—  joli  regard.  »  Il  fut  presque  troublé  et  la  serra  contre 
lui  : 

—  Allons  xdens,  c'est  tout  près. 

Ils  traversèrent  le  boulevard  en  biais  vers  la  rue  de  Médi- 
cis. 

—  Tu  es  journaliste?  demanda-t-elle. 

—  Voui... 
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—  Connais-tu  un  type  qui  s'appelle...  attends  donc...  un 
drôle  de  nom...  un  grand  mince...  il  a  une  petite  moustache... 

—  Sarcey? 

—  Non.  C'est  pas  un  nom  comme  cela. 

Ils  arrivèrent.  Vallonges  sonna.  La  porte  claqua.  Le  bou- 
geoir. Dans  l'escalier,  il  l'embrassa  :  de  bonnes  lèvres  fraî- 
ches et  qui  brûleraient.  La  clef  dans  la  serrure. 

—  Laisse  ton  chapeau  et  ton  collet  dans  l'antichambre 
pour  que  l'on  fasse  deux  tasses  de  chocolat  demain  matin. 
Vite  !  vite  ! 

Ah  !  enfin  elle  était  finie,  cette  soirée.  Pas  trop  tôt...  1 


Il  alluma  les  becs  de  gaz, 

—  C'est  gentil  chez  toi  ! 

Il  jeta  son  macfarlane  sur  le  divan.  Elle  avait  retiré  son 
chapeau. 

—  «  Ah  çà,  mais  à  quoi  pensait-il,  Welker  !  Elle  est 
ignoble,  cette  fille.  —  De  jolis  yeux  bleus  !  Mais  pourquoi 
diable  !...  » 

Il  s'étira,  il  s'assit  sur  le  bout  de  la  chaise  longue.  Une 
cigarette.  Il  feuilleta  deux  revues  arrivées  le  matin. 

—  Tu  peux  te  coucher,  dit-il. 
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—  «  Voir  une  femme  se  déshabiller,  pensa  Vallonges,  ce 
n'est  pas  un  spectacle  spécialement  inédit.  Je  croyais  que 
cela  m'était  nécessaire  ce  suir.  Je  me  trompais. 

Que  le  diable  emporte  Welker  !  Cette  jeune  personne  est 
ignoble  :  ignoble  sans  éclat,  ignoble  avec  modestie,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  lui  en  vouloir.  Elle  doit  avoir  une  âme  douce, 
mais  je  m'en  fous.  Qu'est-ce  que  je  vais  en  faire  !  » 

En  corset  noir  un  peu  éraillé,  en  jupon  festonné  de  fla- 
nelle rouge  ■ —  tu  parles  de  dessous  luxueux  !  —  elle  s'ap- 
procha de  lui,  lui  tira  un  peu  les  cheveux,  il  resta  morne. 
Elle  rit  de  bon  cœur  tout  de  même  et  lui  dénoua  sa  cravate. 

—  C'est  gentil  chez  toi,  répéta-t-elle. 

—  «  Non  mais  qu'en  faire  !  Ce  Welker  est  impossible. 
Tout  de  même,  c'est  vrai,  elle  a  de  jobs  yeux...  » 

Il  embrassa  les  yeux  bleus,  tièdes,  ne  Ndt  qu'eux  dans  le 
\'isage;  elle  frissonna  en  chatte,  se  débattit,  les  seins  gUs- 
sèrent  du  corset,  tristes  : 

—  «  Oh  la  la  !  —  y  a  pas  moyen  !  » 

Elle  renversa  la  tête,  un  peu  en  arrière,  sur  l'épaule  : 

—  Viens-tu?  tu  vas  voir. 

Les  bras  à  son  cou  elle  se  laissait  aller;  mais  il  se  dégagea  : 

—  Ah  je  t'en  prie  !  Couche-toi  !  Non,  je  te  dis  !  Là  !  J'ai 
une  lettre  à  écrire.  Je  reviens. 

Il  passa  dans  le  petit  salon,  chercha  des  cigarettes.  A 
travers  la  porte,  il  entendait  un  petit  clapotis  d'eau.  Il  eut 
un  geste  énervé,  puis  il  sourit. 
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—  «  Et  pourtant  —  quelle  jolie  émotion...  celle  enfant. 
En  montant  l'escalier  près  d'elle  je  la  désirais  autant  que 
n'importe  quelle,  pour  un  souvenir  d'yeux  et  une  sensation 
de  lèvres  —  et  puis,  maintenant,  je  la  voudrais  partie  :  son 
inutilité  de  petite  laideur  m'excède  autant  que  si  je  la 
subissais  depuis  un  mois.  Ah  !  Bon  garçon  —  va  !  —  » 

Il  jeta  la  cigarette;  marcha;  régla  le  bec  Auer  qui  gémis- 
sait lamentablement.  Il  décrocha  au-dessus  de  sa  cheminée 
un  Pantin  très  doux  et  mit  à  la  place  un  Laulrec  violent 
qu'il  prit  sur  un  fauteuil;  puis  il  mit  la  photo  d'un  Zorn  à 
la  place  de  la  Mélancholia  de  Durer;  sifflota  un  air  de  TŒ'// 
Crevé;  jeta  derrière  le  divan  un  Trésor  des  Humbles  trop 
en  vue  sur  la  table;  et  s'enfonça  dans  son  fauteuil  de  bureau 
avec  une  aulre  cigarette. 

Au  fait  —  pas  de  lettres  à  écrire.  Et  puis,  zut. 

Il  cherchait,  mi-inconscient,  un  prétexte  pour  ne  pas 
aller  la  retrouver  tout  de  suite.  Non  !  Mais  qu'est-ce  qu'elle 
faisait  là,  cette  fille  ! 

—  «  Welker  a  raison  :  j'ai  envie  de  «  changer  ». 

Il  s'accouda.  Il  y  avait  une  belle  feuille  blanche  devant 
lui.  Il  prit  son  porte-plume  sans  vouloir... 

—  «  D'ailleurs,  se  dit-il  —  en  exagérant  un  peu  —  je 
pourrais  la  prendre  en  noie,  celte  émotion.  C.ela  servirait 
quelque  part...  » 

Il  rapprocha  le  fauteuil  pour  écrire.  Il  écrivit  lentement  : 

«  Oui  petite  fille  —  oui  petite  fille.  Tes  yeux  sont  certaine- 
ment des  turquoises  claires  et  jeunes,  et,  vois,  doucement. 
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je  les  fais  battre  sous  mes  lèvres;  ils  sont  de  la  beauté,  —  par- 
bleu. —  et  je  les  aime.  Mais  n'insistons  pas.  N'as-tu  donc  pas 
compris  à  ma  froideur  —  j'aurais  éparpillé  quelques  baisers 
saïas  cela,  —  que  tes  hanches  ont  des  inflexions  qui  me  déplai- 
sent, et  tes  seins  n'ont  plus  de  jeunesse.  Alors,  pourquoi  des 
phrases  suppliantes,  et  m'étreindre  en  te  penchant  d'un  geste 
sans  grâce...  je  dénouerai  tes  bras  excités  et  je  te  relèverai 
avec  douceur  —  là!  mes  baisers  insistent  aux  paupières 
mi-closes  —  mais  je  ne  dormirai  pas,  lassé,  contre  ton 
épaule. 

Ne  répète  pas  que  tu  sauras...  j'aime  des  sensations  plus 
fragiles;  tu  m'avais  plu  par  tes  yeux  —  ils  sont  à  mon  baiser 

—  je  ne  t'ai  plus  regardée  parce  que  l'on  m'avait  montré  tes 
yeux,  et  j'ai  pris  ta  main  trop  vite. 

Ne  crois  pas  que  je  méprise  quelque  chose  de  flétri.  J'ai 
souvent  aimé  à  laisser  de  tendres  pitiés  sensuelles  aux  chairs 
ternes,  meurtries  de  trop  d'étreintes  maladroites  et  violentes 

—  seulement,  à  ton  cher  regard  s'harmonise  si  mal  cette 
gorge  fatiguée  et  triste  qu'une  autre  fois  peut-être,  j'aurais 
pu  choisir  aussi... 

Je  n'ai  pas  de  leur  perversité  »  en  moi  ce  soir.  Je  ne  vou- 
drais, je  ne  saurais,  parmi  ta  chair  complaisante,  extasier  ce 
regard  d'enfant  chaste.  Je  sais  que  je  souffrirais,  et  que  je 
consolerais  mal  ta  petite  âme  des  pensées  qui  pourraient  me 
venir.  Tu  ne  comprends  pas.  Ah,  ne  regrette  rien  —  et  cepen- 
dant tes  regards  sont  plus  beaux  à  travers  quelques  larmes  — 
ne  regrette  rien.  Il  te  vaut  mieux  prendre  cette  pièce  d'or... 
ces  deux  pièces  d'or,  petite  purée,  et  essayer,  me  quittant,  de 
trouver  un  joli  sourire  dont  je  me  souviendrai  lorsque  tu 
auras  déjà  oublié,  sans  doute,  la  peine  d'avoir  vu  dédaigné  le 
banal  frisson  que  tu  dispenses.  Bien.  Tu  iras  encore  au 
Baratte...  » 
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—  «  Ah,  s'écria  Vallonges,  quel  excellent  emploi  j'ai  fait 
de  cela  !  Dans  la  pratique  elle  restera  dans  la  ruelle,  mais 
que  l'on  ose  encore  dire  que  la  littérature  ne  sert  à  rien  !...  » 

Il  mit  la  feuille  dans  une  liasse,  sans  la  relire  ;  s'étendit  sur 
le  divan;  pensa  vaguement  : 

—  «  C'est  vrai  —  nous  pensons  souvent  de  semblables 
paroles.  Si  nous  ne  les  prononçons  pas,  c'est  moins  pour  ne 
pas  faire  de  peine  que  parce  que  nos  sensibilités  ne  sont 
pas  assez  scrupuleuses;  parce  que  les  paresses  les  envahis- 
sent chaque  jour  davantage.  Et  —  lorsque  nous  sommes 
décidés  à  changer  de  partenaire  comme  —  sauf  vot'respcct 
—  comme  de  chemise,  nous  avons  peut-être  fait  une  mau- 
vaise spéculation.  » 

—  «  Le  plus  grave  inconvénient  de  ces  filles  est  (pie  nous 
ne  les  aimons  pas. 

L'amour  est  semblable  à  ces  cylindres  de  cristal  (jui  reflè- 
tent belles  les  lignes  difformes  du  dessin  auprès  duquel  on 
les  a  placés...  —  (Bonne  comparaison.  Je  la  replacerai.  Cela 
s'appelle  des  anamorphoses.)  - —  Nous  ne  savons,  auprès  de 
ces  filles,  ni  nous  passionner  pour  elles-mêmes,  ni  limiter 
notre  enthousiasme  aux  seules  beautés  qui  ont  déterminé 
notre  choix  —  alors  les  médiocrités  nous  blessent,  et  cepen- 
dant, nous  contentant  de  mauvais  prétextes,  nous  conti- 
nuons par  lassitude. 

Par  crainte  du  danger  des  collages,  dont  on  parle  tant, 
nous  nous  usons  à  refaire  sans  cesse,  pour  trois  jours,  le  tra- 
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vail  de  «  passons  là-dessus  »  qui  se  fait  un  mois  pour  tous 
dans  les  liaisons  un  peu  appuyées.  Et  est-ce  que  vraiment 
nous  aurions  si  à  craindre  de  nous  attacher...  puisque  moi 
d'abord,  je  ne  souffrirais  pas  qu'une  s'installât  chez  moi.  A... 
voltiger  ainsi  de  fleurs  blanches  en  fleurs  blanches,  nous  ne 
nous  estimons  pas  davantage  et  nous  avons  tout  de  même 
moins  de  chances  de  bonheur...  « 

—  «  Oui.  C'est  une  opinion. 

Car  nous  nous  attristons  à  constater  qu'il  suffirait  de  peu 
de  chose  pour  que  nous  puissions  recevoir  du  bonheur  de 
celles-là  mêmes  dont  nous  ne  savons  obtenir  que  bien  peu 
de  plaisir.  (Et  me  voici  loin  d'Aristippe  !) 

Si  nous  baisons  leur  nuques  chaudes  en  fermant  les  yeux 
dans  leurs  cheveux,  il  n'y  a  guère  de  différence  avec  un  amour 
au  mieux,  puisque  nous  les  avons  vaporisées  partout  de  ce 
même  parfum  —  et  il  y  a  d'autres  tiédeurs  pour  nos  lèvres  ; 
mais  il  n'y  a  pas,  pour  occuper  les  intervalles  de  nos  enthou- 
siasmes motivés,  l'exaltation  continue  de  l'amour,  et  je  me 
demande  précisément  s'il  n'y  aurait  pas  avantage  à  rem- 
placer l'amour  par  l'habitude  au  heu  de  le  remplacer  par  la 
diversité  —  pour  que  notre  attention  qui  s'éparpille  se 
heurte  moins  souvent  à  quelque  nouveau  détail  sans  délica- 
tesse,... flétrissant  la  sincérité  de  notre  volupté  même...» 

—  «  Oui.  C'est  une  opinion. 

Et  sinon  —  parce  que  les  sensations  simples  se  brisent  et 
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nous  blessent,  nous  rechercherons,  chaque  jour  davantage, 
des  choses  très  artificielles  et  qui  ranciront;  nous  nous 
efïorcerons,  cela  est  triste  à  dire,  de  nous  dessécher  l'âme 
au  profit  de  sensibilités  tout-à-fait  immédiates  —  nous  ris- 
querons de  devenir  des  ascètes  navrés  d'un  ascétisme  aussi 
ridicule  que  l'autre... 

Cette  jeune  personne  m'a  entraîné  bien  loin.  » 

Vallonges  se  leva  : 

—  «  D'ailleurs  —  il  faudrait  aussi  dire  —  en  insistant  — 
que  les  béguins  de  ces  filles  peuvent  —  ou  ont  pu  —  aussi 
bien,  et  même  bien  mieux  que  les  plus  vrais  amours,  satis- 
faire les  petites  vanités  dont  se  mosaïque  notre  orgueil. 
Cela  compte,  et  cela  expliquerait  beaucoup  de  choses.  ^lais 
je  n'en  sortirai  pas  ce  soir,  et  celles  qui  depuis  un  an  ont 
souri,  dans  mes  draps,  et  que  je  dédaigne  aujourd'hui  —  ce 
sont  elles,  tout  de  même,  qui  m'ont  servi  à  finir  de  cicatriser 
P'io.ssie...  Si  j'en  ai  assez  maintenant... 

Allons  rejoindre  cette  jeune  personne.  » 

L'enfant  s'était  endormie  dans  une  pose  brusque,  et, 
sans  la  lumière  de  ses  yeux,  son  visage  n'exprimait  plus 
qu'une  animalité  si  banale...  ah  !  si  banale  ! 

Raoul  sentit  grossir  en  lui  plus  de  rancœurs  encore.  Il 
leva  la  lampe  pour  la  regarder  : 

—  «  Allons  !  A  qui  le  tour  !  Ah  !  cpiel  malheur  !  On  a 
chaud,  on  s'ennuie,  on  cherche  des  attitudes  avec  des  envies 
de  bâiller  —  et  on  sait  que  l'on  dormira  mal  après  —  et  la 
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liste  s'allonge  des  noms  dont  on  ne  se  rappelle  plus  les  figu- 
res —  l'insupportable  contact  de  la  chair  moite  et  quel- 
conque; j'en  ai  mal  à  la  nuque  rien  que  d'y  penser  !  —  Et 
nous  recommençons  !  —  Ah  quel  sale  métier  !  » 

Il  sourit  de  son  indignation;  posa  la  lampe;  retira  son 
gilet;  et  s'assit  pour  déboutonner  ses  bottines. 

—  «  Que  de  chemin  je  fais  ce  soir  !  X'ai-je  pas  commencé 
par  rêver  aux  tendresses  d'enfants;  n"ai-je  pas  commencé 
par  faire  des  avances  à  l'idéal  pour  en  venir,  à  trois  heures 
du  matin,  à  discuter  à  peu  près  l'opportunité  du  vague  col- 
lage qui  me  ferait  un  peu  moins  paillasson...  Tout  cela  à 
cause  de  ma  flemme,  d'un  tuj^au  de  la  compagnie  Flicher,  de 
Laïs,  du  Boul'Mich,  de  Welker,  et  des  yeux  bleus  de  la  jeune 
enfant  ci-jointe —  chère  petite  vie  variée  va  !...  Allez  donc  en 
faire  des  romans  autobiographiques  !  C'que  ça  se  suivrait  !  » 

Puis  il  pensa  plus  vite  —  comme  pour  conclure  : 
■  —  «  Tout  de  même  j'en  ai  soupe  de  faire  des  «  passes  », 
moi  aussi.  —  Je  veux  en  prendre  une  au  mois.  Germaine, 
si  elle  veut.  Elle  se  tient  bien.  On  peut  la  sortir.  J'annoncerai 
cette  belle  résolution  à  Welker  dés  demain.  Il  aura  des 
arguments,  mais  je  m'en  fiche  —  je  les  connais.  Silvando, 
qui  ne  peut  pas  arriver  à  plaquer  Juju,  daignera  m'approu- 
ver  et  je  les  laisserai  discuter  ensemble.  Moi...  » 

Vallonges  se  coucha.  La  petite  ne  gênait  pas,  toute  blot- 
tie dans  la  ruelle.  Il  se  trouva  délicieusement  bien  au  lit  — 
tout  un  univers... 
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■ —  «  Moi  j 'deviens  monogame.  » 

Il  soufïla  la  lampe.  Et  ils  dormirent  tous  les  deux  bien  pro- 
fondément, parallèles.  Très  gentil. 


Le  lendemain,  ils  s'éveillèrent  ensemble  !  La  petite  se 
tourna  vers  lui  avec  un  joli  sourire  dans  le  bleu  de  ses  yeux, 
s'étira,  dit,  à  peine  éveillée  : 

—  Ah,  tu  m'as  éreintée  ! 

Raoul  fut  si  amusé  —  et  puis  :  les  réveils  triomphants... 
—  qu'il  se  rapprocha... 

—  Comment  t'appelles-lu  ! 

—  Germaine. 

Ses  résolutions  de  la  veille  lui  revinrent. 

—  Toi  aussi  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Rien. 

Elle  était  bien  mieux  dans  le  demi-jour  qu'à  la  lumière, 
cette  enfant.  Vallonges  embrassa  ses  yeux. 

—  Non  ! 

—  Si! 

—  Mais  non  1 

—  Viens  ! 

—  Attends  ! 

—  Là! 

—  Mon  chéri  !,..  chéri... 
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Vallonges  arriva  un  peu  en  retard  à  la  Taverne.  Il  expli- 
qua à  Welker  et  à  Silvande  qui  finissaient  de  déjeuner  que 
les  amours  «  multiples  »  n'étaient  décidément  pas  son  fait 

—  qu'il  en  avait  plein  le  dos  —  que  c'était  stupide  à  la  lin 

—  et  qu'après  avoir  mûrement  réfléchi  il  se  décidait  à... 

—  Crétin  !  dit  Welker. 

—  Ah  que  tu  fais  bien  !  dit  Silvande. 

Puis,  en  discutant,  ils  fournirent  à  Vallonges  quelques 
excellentes  raisons  de  persister  dans  l'intention  qu'une 
soirée  d'interminable  spleen  lui  avait  instinctivement  don- 
née... 

,..I1  songea  même  à  préparer  un  peu  sa  licence... 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


A  PROPOS  DE. 


POUR    «    SITUER    ))    UN    PEU    MON    AMI    RAOUL    DE    VALLONGES 


A  Henri  Albert. 


10 


Les  jours  passent.  (Avez-vous  remarqué  comme  les  jours 
passent?) 

Et  les  habitudes  évoluent.  (Avez-vous  remarqué  comme 
les  habitudes...) 


Raoul  de  Vallonges,  Lionel  Silvande,  Welker,  Gérard  de 
Kcrante,  Didier,  Mirving  et  les  autres  se  sont  aperçus  et  ont 
déclaré  qu'il  faisait  trop  chaud  au  d'Harcourt  et  qu'il  y 
avait  trop  d'étudiants  à  la  Taverne... 

Et  ils  ont  changé  leurs  heures  de  vie  —  (et  ils  les  change- 
ront encore). 

Pour  le  moment  ils  trouvent  qu'il  est  commode,  lorsque 
l'on  a  des  articles  à  écrire  ou  des  examens  à  préparer,  au  Heu 
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de  perdre  sa  soirée  jusqu'à  deux  heures,  de  se  retrouver  au 
contraire  après  deux  heures  —  besogne  faite...,  etc.,  etc. 
C'est  une  opinion. 

—  «  On  se  couche  tard?  Eh  bien,  on  se  lève  tard,  voilà 
tout,  et  l'on  déjeune  tard,  ce  qui  est  parfait,  puisque  l'on 
dîne  si  tard  aujourd'hui...  » 

De  là  à  dire  : 

—  «  J'en  ai  plein  le  dos  du  Quartier  !  » 
il  n'y  avait  qu'un  pas.  —  Il  est  fait. 


Maintenant,  ils  ont  surtout  des  femmes  dans  le  quartier 
de  l'Europe.  (Les  mêmes  qui  ont  passé  l'eau  —  souvent.) 
Ils  soupent  mieux.  Ils  s'habituent...  Kerante  a  publié  son 
premier  roman  :  «  Charlette  »  (beaucoup  de  talent)  ;  Silvande 
a  eu  des  vers  à  la  Revue  de  Paris  (beaucoup  de  talent); 
Didier  a  hérilé  de  son  oncle;  et  Vallonges  a  presque  terminé 
son  livre  :  «  Musée  de  Béguins  »...  (Un  bien  beau  livre  !)... 

Ils  arriveront,  ces  jeunes  gens... 

«  Pens...  !  » 


Ils  admirent  cette  phrase  de  Barrés  :  «  //  jaut  tant  d'ar- 
gent pour  être  Bohême  aujourd'hui.  » 

Quelques-uns  font  des  dettes.  Les  autres  aussi... 

Et  ils  savent  être  pleins  d'injustice  pour  leur  ancien 
«  milieu  ». 
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—  «  Le  Quartier  m' dégoûte.  » 

Et  quelques-uns  —  (pas  Vallonges)  —  ont  déjà  été  habi- 
ter près  du  parc  Monceau... 


Leurs   familles   sont   assez   satisfaites   :    cela  mène   au 
mariage... 

— •  «  Et  votre  fils,  chère  Madame?  » 

—  «  Ah  Madame  !  Que  voulez-vous  !  « 
Et  les  familles  disent  : 

—  «  On  parle  de  toi  dans  le  journal.  » 

Ils  le  savent  bien  —  cela  coûte  six  sous  chaque  fois  ou 
25  francs  par  cent  coupures... 


Mais  Vallonges  gardait,  à  se  mettre  en  habit  plus  sou- 
vent, la  même  sensibilité  curieuse,  énervée  des  décors  renou- 
velés où  il  encadrait  —  en  somme  —  toujours  les  mêmes 
sécheresses  et  les  mêmes  lyrismes... 


Il  y  eut  Germaine,  et  puis  Suzette,  et  Luce,  et  Gaby,  et 
Jeanne,  et  une  autre  Jane,  et  Made,  et  une  autre  Suzanne 
qu'il  appelait  Suzu...  ces  renseignements  ne  sont  pas  très 
précis,  mais.  . 
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II 


( —  Quoi  encore? 

- —  Ceci,  si  vous  voulez  —  la  «  fantaisie  »  que  Vallonges 
écrivit  le  lendemain... 

—  Quel  lendemain? 

—  Le  lendemain.) 

TOUCHEZ  l'amour  !  1 

Si  le  gentil  Amour,  en  habit  certainement  zinzolin,  aurore 
peut-être  ou  smaragdin,  se  cambre  pour  faire  vibrer  si  vite 
—  très  vile  pour  que  le  vent  le  cliatouille  —  ses  arcencélestes 
petites  ailes  classiques,  ne  croyez  pas  qu'il  s'illusionne  jus- 
qu'à croire  qu'il  pourra  s'envoler  jamais... 

L'Amour  ne  vole  plus. 


Pourquoi  donc  s'envoler  en  plein  soleil,  voir  comme  d'une 
mansarde  les  arbres  alignés  des  avenues,  lorsqu'il  est  si  bon 
de  se  rouler  sur  tous  les  divans  de  tous  les  entresols  frais  en 
jetant  aux  quatre  murs  les  flèches,  l'arc,  le  carquois,  et  les 
deux  petits  souliers  nickelés? 

Pourquoi  donc  s'essoufllcr  autour  du  char  trop  doré,  si 
mal  attelé  de  colombes,  où  Maman  promène  son  insuppor- 
table profd  grec,  lorsqu'il  y  a  tant  de  mignonnes  jolies  qui 
bercent  les  enfants  gais  le  long  des  jeux  de  satin  chaud  où 
l'on  s'étire? 
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L'Amour  ne  vole  plus, 
Il  s'est  fait  friser  les  ailes. 


Voici  des  jeunes  personnes  charmantes. 

Elles  savent  suffisamment  plagier  les  Primitifs  en  vadrouille. 
On  leur  apprendra  les  strophes  qu'il  faut  des  poètes  à  oarystis. 
—  C'est  l'art  des  plis  longs  drapés  et  des  cheveux  efïleurant 
les  paupières  baissées... 

Si  les  lèvres  ne  sont  pas  tout  à  fait  mystiques...  pour  ce  que 
l'on  veut  en  faire... 


—  «  Des  lys  !  » 

Elles  plaisent  à  l'Amour. 


Et  voici  : 

Le  gentil  Amour  en  habit  certainement  amarante,  prasin 
peut-être  ou  hyacinthe,  laissera  Maman  promener  ses  colliers 
de  perles  trop  grosses  et  sa  ceinture  dorée. 

Dans  son  carquois  —  jetées  les  flèches  —  il  aura  de  fausses 
pierreries  parnassiennes,  des  lacets  de  corset  en  soie  mauve, 
et  toutes  les  complaisances  —  pour  l'amie  minaudante  qui 
saura  faire  semblant  de  sembler,  et  toucher,  d'un  geste  bien 
esthétique,  et  si  professionnel  qu'il  glissera  jusqu'aux  reins, 
son  rose  groin  poudrederizé  et  bouffi  de  petit  cochon  senti- 
mental. 


L'Amour  se  cambre  en  palpitant  des  ailes. 
Vallonges  en  a  des  liasses  comme  cela. 
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III 


Avec  ces  détails... 

Vous  devez  vous  rendre  à  peu  près  compte. 


Le  temps  passait. 

(Welker...  corrigeait  les  épreuves  de  sa  traduction  de 
Nietzsche...) 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


LA  PETITE  JEANNE  PALE.. 


ou  RAOUL  DE  VALLONGES  RACONTE  UN  AUTRE  DE  SES  AMOURS 


A  Fernand  Vanderem. 


ENVOI 

Petite  Jeanne  pâle  et  blonde  —  ton  cher  visage  sous  ton 
grand  chapeau  en  jardin  d'iris,  parmi  les  dentelles  affolées 
de  ton  collet  de  jais  et  de  velours  —  ton  mince  visage  parmi 
l'ébouriffement  des  cheveux  de  soie  frisée  —  ton  doux  visage 
taché  de  carmin  aux  lèvres,  taché,  au  haut  des  joues,  de 
ces  deux  taches  roses  qui  me  désolent  —  ton  pur  visage  de 
putain,  petite  malade  pâle,  éclairé  du  regard  frais  et  bleu 
de  tes  yeux  trop  cernés  —  ton  cher  visage,  si  j'y  pense, 
m'émeut  encore  d'une  angoisse  calme  et  profonde. 

Et  voici  comment  je  t'ai  aimée  —  je  l'écrirai  en  me  sou- 
ciant assez  peu  d'être  jugé  touchant  ou  ridicule,  avec  les 
mots  qui  me  viendront  au  souvenir  de  mes  chagrins  et  de  tes 
caresses... 


Je  suis  bien  sûr  que  je  l'avais  vue  une  fois  déjà,  l'autre  été, 
passant  boulevard  Saint-Germain,  si  jolie  et  toute  blonde, 
avec  une  toilette  bleu-bleuet  et  un  grand  chapeau  à  bleuets, 
si  jolie  et  toute  blonde  —  à  fondre  dans  la  bouche. 

Mais  cette  fois-là  ne  compte  pas;  elle  ne  sert  qu'à  adou- 
cir heureusement  la  netteté  avec  laquelle  je  me  souviens 
de  la  seconde  fois  où  je  l'ai  rencontrée  —  pour  de  bon. 

(Et  cependant  je  m'étais  retourné  —  sûr.) 

Passons  à  la  seconde  fois. 


Ce  soir-là  nous  soupions  tard  à  la  Place  Blanche  —  qui 
est  bien  un  des  plus  précieux  restaurants  de  nuit  qui  soient. 
Il  y  a  foule  et  l'on  voit  très  clair;  les  gens  ne  sont  pas  trop 
ahgnés,  ça  peut  avoir  l'air  d'une  fête;  le  vestiaire  est  com- 
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mode;  les  femmes  y  sont,  tout  de  même,  moins  avariées  qu'à 
V Américain  et  mieux  en  valeur  qu'au  Quartier...  il  y  a  des 
jeunes  gens  en  habit  très  gentils,  avec  du  linge  soigné;  les 
tziganes  ont  des  vestes  brodées;  les  serviettes  sont  damas- 
sées blanches  et  rouges;  on  rit  bien;  il  fait  très  chaud.  C'est 
un  endroit  charmant. 

Nous  soupions.  Lionel  Silvande  et  Welker  avaient  ramené 
des  enfants  brunes  du  Casino.  Kerante  était  arrivé  parfaite- 
ment saoul  de  kummel  —  une  ivresse  correcte  et  triste  — 
et  continuait.  J'étais  fatigué  d'avoir  trop  fumé.  Je  me  sou- 
viens qu'à  côté  de  moi  un  petit  jeune  homme  blond  répétait 
à  une  fillette  gaie  qui  piaillait  : 

—  J'vais  l'expliquer  la  polarisation  rotatoire... 

—  Tu  m'embêtes  à  la  fm  ! 

—  Alors...  J'vais  t'expliquer...  Le  point  matériel  est... 
plutôt  un  mode  du  Devenir  qu'une  forme  de  l'Être... 

Et  je  crois  bien  qu'il  lui  exphqua. 

—  Moi  —  s'écria  la  très  aimée  de  Lionel  —  je  vais  me 
faire  un  costume  de  bicyclette  en  mohair... 

—  Jolie  rime  à  Bauër,  dit  Welker. 

—  Mais  non  !  dit  Silvande. 

■ —  Si  qu'on  parlerait  un  peu  de  la  question  des  guidons 
hauts  et  bas... 

—  Zut! 

Gérard  de  Kerante  méprisa  une  conversation  si  frivole; 
il  m'entreprit  sérieusement  sur  le  rôle  prépondérant  des 
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concepts  négatifs  dans  la  recherche  de...  je  lui  fis  servir  un 
nouveau  kummel  —  autant  le  finir... 


On  cria.  Un  air  de  marche  fut  accompagné  en  chœur.  Un 
Bon\ien  se  fit  engueuler.  La  très  aimée  de  Welker  s'étran- 
gla avec  une  aile  de  poulet.  La  quête  des  musiciens  passa... 
Et  moi  j "aperçus,  à  deux  tables  en  face,  la  plus  jolie  créa- 
ture blonde  et  blanche  soupant  auprès  d'un  monsieur  un 
peu  bouffi,  très  bien... 

Adorable... 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes  !  dit  Silvande. 
Ils  se  penchèrent. 

—  Elle  est  bien  blonde,  dit  Welker  —  j'aime  plus  que  les 
brunes... 

—  Quelle  erreur  ! 

—  En  tout  cas  c'qu'elle  fait  sa  poire  !  —  dit  l'une  des 
petites  brunes. 

—  C'qu'elle  est  déteinte  !  dit  l'autre. 

—  Enfin  !  si  c'est  l'idéal  de  Vallonges  !... 

—  L'Idéal!  s'écria  Kerante  d'un  air  morne,  l'Idéal!  le 
malheur  c'est  qu'on  n'rencontre  son  idéal  que  lorsqu'on 
est  saoul,  et  lorsqu'on  est  dessaoulé  on  n's'en  souvient  plus  ! 

—  Bravo  !  —  Bien...  très  bien  !...  très  ! 

La  phrase  eut  un  vrai  succès.  Welkcr  demanda  la  per- 
mission de  la  noter.  Les  petites  brunes  tapèrent  dans  le 
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dos  de  Kerante  qui  eut  la  sérénité    de   leur  réciter   du 
Vigny. 

Et  moi  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  la  petite 
blonde  mince  et  pâle,  là,  qui  s'occupait  d'une  tranche  de 
rosbif  froid... 


Qu'elle  me  fut  jolie  cette  heure-là  !  Frêle  dans  de  la  soie 
noire,  à  avoir  envie  de  soufïler  dessus  tout  doucement,  avec 
un  sourire  tiré  dont  on  aurait  voulu  toutes  les  dents,  et  les 
gestes  fiévreux  de  ses  petites  mains  longues...  J'accueillais 
sans  aucun  sens  critique  les  comparaisons  les  plus  shakes- 
peariennes, je  me  grisais  d'adjectifs,  mes  lèvres  étaient 
glacées,  et  il  y  avait  longtemps  que  j'avais  laissé  éteindre 
mon  cigare... 

—  «  Elle  est  adorable,  adorable  —  je  n'ai  jamais  pu  rêver 
d'yeux  bleus  d'un  bleu  aussi  bleu  —  je  n'ai  jamais  pu  rêver 
de  mains  où  mes  baisers  se  plairaient  mieux  —  je  ne  veux 
pas  trop  regarder  ses  lèvres  et...  » 

—  Tu  t'rinces  l'œil,  Vallonges? 

—  Ah,  je  t'en  prie  Lionel,  ne  sois  pas  spirituel  ce  soir,  je 
ne  suis  pas  en  train... 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

■ —  «  Imbéciles  1  Ils  ne  voient  donc  pas  à  quel  point  elle 
est  ravissante,  de  combien  de  coudées  elle  dépasse  toutes 
ces  volailles...  » 
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—  Eh  bien  mais,  faut  coucher  avec,  mon  cher... 
Je  trouvai  ce  Welker  d'une  grossièreté  déplorable. 

—  C'est  le  fâcheux  béguin... 

Les  petites  brunes  trouvèrent  cela  très  drôle. 

—  Ah  mais  fichez-moi  la  paix  !  Je  ne  peux  pas  me  lever 
et  aller  demander  l'adresse  au  miche  —  c'est  pas  l'envie  qui 
m'en  manque... 

—  Je  bois  aux  amours  de  Raoul  ! 

Qu'elle  était  jolie  !  un  peu  renversée  elle  riait  de  je  ne  sais 
quoi,  et  il  me  semblait  qu'elle  aussi  riait  un  peu  de  moi, 
devinait,  et  cela  me  faisait  un  étrange  plaisir... 

—  «  Ah,  certainement  je  l'aurai,  son  adresse,  comment  je 
ne  sais  pas,  mais...  » 

Je  préparai  une  carte  de  visite  à  tout  hasard.  Les  chers 
camarades  se  tordirent. 

—  Bien  Marie  —  bien.  Va  la  lui  donner  ! 

J'étais  exaspéré.  Il  ne  serait  pas  dit  que...  mais...  Qu'elle 
était  jolie...  ! 

Une  grosse  femme  en  blanc  lui  dit  quelques  mots  en  pas- 
sant. 

Je  me  levai  et  j'allai  vers  la  table. 

—  Il  y  va  ! 

—  Chiche  ! 

La  grosse  femme  revenait.  Je  l'arrêtai.  Elle  sourit. 

11 
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- —  Vous  connaissez  la  jeune  persontic  blonde  à  qui  vous 
venez  de... 

—  Tiens  !  nous  halnluns  la  même  maison... 

—  Voulez-vous  lui  donner  ma  carte  et  lui  demander  de 
laisser  le  monsieur  avec  qui  elle  est  ce  soir... 

—  Ah,  ça  y  a  pas  moyen,  mon  petit  —  c'est  un  type 
qu'est  très  chic  pour  elle,  un  type  marié,  elle  peut  pas  lui 
poser  un  lapin  comme  ça... 

—  C'est  que... 

La  grosse  femme  devint  maternelle  : 

—  7 'es  si  pressé  que  cela  !  Écris-lui,  je  lui  donnerai  ta 
carte,  37,  rue  de  Vintimille,  Jeanne  Lancy,  on  l'appelle 
Jeanne-la-Pâle... 

—  Que  je  vous  remercie... 

—  Y  a  pas  d'quoi  mon  petit.  Bonsoir... 

Je  revins  triomphant;  des  éclats  de  rires  m'accueillirent. 

—  Ah  non  !  tu  sais.  Elle  est  pas  bien  la  dame  blanche,  la 
petite  blonde    est  mieux... 

—  Vous  aimez  les  femmes  fortes  Vallonges? 
Je  fus  plein  de  dignité. 

(Qu'elle  était  jolie,  là,  en  face,  picorant  une  grappe  de 
raisin...) 

—  Garçon  !  de  quoi  écrire  et  un  timl)re  de  quinze. 
• —  Il  a  l'adresse  ! 

—  11  a  l'adresse  1 

—  Ah,  Vallonges,  la  Carrière  a  bien  perdu  en  ne  vous 
ayant  pas... 
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(Qu'elle  était  jolie,  adossée,  avec  sa  grappe  de  raisin  !) 

J'écrivis  : 

«  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  venir  dîner  avec  moi 
ce  soir  —  (il  est  deux  heures  du  matin)  —  ou  demain.  J'es- 
sayerai de  me  faire  excuser  de  m'ètre  si  brusquement  pré- 
senté. Je  vous  baise  les  mains.  » 

J'écrivis  l'adresse. 

—  Yallonges  —  elle  file... 

Elle  se  leva,  mit  sa  jaquette.  Le  monsieur  bouffi  lui  rentra 
les  manches.  La  grosse  femme  en  blanc  s'approcha,  parla 
à...  à  Jeanne,  tandis  que  le  monsieur  relevait  son  collet. 
Elle  regarda  de  mon  côté. 

—  Hah  !  firent  les  bons  camarades. 

A  l'entrée  de  l'escalier,  elle  s'arrêta,  regarda  encore, 
je  levai  l'enveloppe,  elle  sourit  gentiment,  puis  elle  des- 
<.cendit. 

—  Ce  Yallonges,  dit  Welker.  quel  séducteur  ! 

—  Raoul,  dit  Silvande,  tu  penseras  à  moi  au  septième... 
Kerante  se  réveilla  un  peu  : 

—  Voyez-les  !  écoutez-les  !  Ils  ne  pensent  qu'à  ça  !  Ils  ne 
-connaissent  rien  de  mieux  que  ça  !... 

—  «  Und  seht  niir  doch  dièse  Maenner  an  :  ihr  Auge  sagt  es 
—  sie  wissen  nichts  Besseres  aiif  Erden  nls  bei  einem  Weibe 
zu  liegen  !  » 

—  Tu  sais  l'anglais  dit  une  des  petites  brunes. 

—  Ah,  Welker  !  fichez-nous  la  paix  avec  Xielzsche  ! 

—  Je  bois  aux  pâles  et  blondes  amours  de  Vallonges  ! 
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Ah  !  moi,  j'étais  délicieusement  content.  Chère  joUe  petite 
Jeanne  !  J'étais  très  pressé,  comme  avait  dit  ma  grosse  pro- 
vidence en  blanc.  L'avoir  dans  mes  bras,  la...  etc.,  etc.. 

Nous  fûmes  très  gais;  on  prit  trois  fiacres;  je  couchai 
Kerante  avec  dévouement  : 

—  Ce  qu'il  faut,  me  dit-il,  c'est  nous  créer  des  âmes  sans 
faiblesses  ! 

Il  s'endormit  tout  de  suite. 

...Et  j'eus,  en  regardant  mon  lit,  vraiment  un  peu  de  joie 
chaude  au  cœur. 

—  «  Ce  sera  bon  ! 

Jeanne,  petite  Jeanne  !  Jeannc-la-pâle  !  —  Ça  vous  a  un 
petit  air  balzacien...  Que  je  fasse  attention  de  ne  pas  me  lais- 
ser pincer  par  exemple...  » 

—  «  Et  Germaine?  «  pcnsai-je  en  m'endormant. 

—  «  Ah  bah  !  —  ce...  se...  ra...  bon...  !  » 


II 


Ce  fut  bon   —  en  effet. 

( —  «  Charmante  soirée  —  Madame  !  ») 

Dîner  en  tête  à  tête  dans  le  petit  cabinet  vert-anglais  de 
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la  Taverne  :  je  pus  la  regarder  pour  moi  tout  seul.  Bien.  Son 
sourire  doux  et  fripé;  les  gestes  compliqués  de  ses  petites 
mains  —  et  cette  façon  de  s'appuyer  au  divan  pour  se  ras- 
seoir. 

Elle  fut  gentille  tout  de  suite  —  et  elle  le  dit  gentiment  : 

—  Puisque  tu  me  plais  —  embrassons-nous  avant  le  des- 
sert ! 

—  Comment  donc,   mais  avant  les  huîtres  !... 

—  Je  ne  serais  pas  venue  comme  cela  si  tu  ne  m'avais 
pas  plu  !  Je  ne  marche  pas  comme  cela... 

—  Moi  non  plus  !... 
■ —  Grand  fou  !  Va  ! 
etc.. 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  me  souffla  le  Gérant  en  m'ai- 
dant  à  passer  mon  paletot,  mais  M.  Raoul  a  la  main  heu- 
reuse... il  lui  en  faut  de  soignées... 

Cela  me  flatta. 


—  Et  maintenant  où  veux-tu  aller? 

—  Quelle  heure-  est-il? 

—  Dix  heures  et  demie... 

—  Écoute  !... 

—  Sans  frapper. 

—  Si  tu  voulais   mon  chéri... 

—  Si  je  voulais  ma  chérie... 
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—  Eh  bien  nous  rentrerions  tout  de  suite  —  tout  sim- 
plement... 

—  Tu... 

—  J'ai  envie  de  faire  dodo.  Là  ! 

Quelle  veine  !  Moi  qui  étais  résigné  à  traîner  jusqu  à  trois 
heures  !  P'tite  blonde  adorable  va  !  «  Les  coifïeurs  divins 
sont  tes  orfèvres  !  »  (ceci  est  pour  quelques  personnes.)  Si 
je  veux  !  Tu  t'informes  ! 

—  Ma  .Jeannette  —  c'est  toi  que  j'épouserai...  pas  une 
autre...  ! 

—  J'y  compte  bien... 

—  Et  tout  de  suite  ! 

—  Faut  laisser  se  faire  la  digestion  ! 

—  C'est  gentil  chez  toi  ! 
(Là  donc  !) 

—  Donne  moi  ton  collet  et  ôte  ton  chapeau. 

—  Tu  sais  je  fouille  partout...  moi. 

—  Moi  aussi... 

—  Non  !  Finis  !  —  Tu  es  bien  pressé  !  Tiens  ! 

—  «  Eli  bien  -    mais...  elle  est  charmante  cette  petite...  » 


( —  «  Voici  des  sténographies  bien  générales...  c'est  bien 
mesquin...  » 
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—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis. 

De  semblables  situations  ont  ému,  lorsqu'elles  se  sont 
bien  présentées,  des  sensibilités  qui  valaient  bien  la  mienne, 
et  les  vôtres. 

Et  moi,  ce  soir-là,  je  vous  assure  que  je  fus  heureux... 
c'est-à-dire  satisfait... 

—  «  Vous  n'êtes  pas  difficile  à  satisfaire...  » 

—  Si. 

Il  faut  seulement  se  sentir  la  vocation  de  prendre  les 
choses  comme  elles  sont.  —  Je  m'explique  : 

Voici,  depuis  hier,  une  enfant  blonde  et  jolie  dont  je  ne 
sais  rien  du  tout  —  cela  la  simplifie  pour  moi  jusqu'à  être 
très  exactement  un  symbole.  —  Ne  souriez  pas,  je  vous  en 
prie.  —  Elle  est  là,  semble-t-il,  pour  m'analyser  l'Amour 
plus  imperturbablement  que  Claude  Larcher  lui-même;  elle 
en  représente,  et  fort  bien,  toute  la  partie  Sport,  la  volupté 
que  nous  allons  créer  ensemble;  elle  est,  r«  instrument  sous 
mon  archet  vainqueur  »;  elle  est,  si  fragile,  la  déUcate  ver- 
rerie où  je  boirai  une  chère  liqueur... 

L'Amour...  pourquoi  confondre,  si  c'est  difTérent,  ceci, 
tout  de  même,  est  exquis;  il  s'y  attache  même  un  énerve- 
ment  spécial...  —  c'est  une  bien  jolie  occupation...  elle 
n'est  contestable  qu'en  raison  de  l'imperfection  des  parte- 
naires, mais  cette  petite  Jeanne  est  une  délicieuse  créature, 
et  semble  très  disposée  à  être  «  une  bonne  affaire  »... 

—  «  Et  puis  vous  lui  donnerez  cinq  louis  demain  malin  ! 

—  Pas  tant  que  cela  —  cher  monsieur... 
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Mais  il  ne  faut  pas  trop  s'épater  de  la  nécessité  de  don- 
ner «  des  ors  »  à  ces  amies.  Certains  messieurs,  trop  évidem- 
ment «  poires  »,  compensent  par  les  petits  ronds  jaunes  le 
dégoût  ou  l'ennui  qu'ils  inspirent,  —  c'est  toujours  vexant. 
Mais  nous...  Ne  pouvons-nous  pas  considérer  —  et  sans  trop 
d'inexactitude  —  que  nos  modestes  subventions  sont  des- 
tinées, non  pas  à  payer  nos  gentilles  elles-mêmes  qui  y  vont 
de  bon  cœur,  mais  seulement  à  contribuer  au  luxe  un  peu 
voyant  que  nous  exigeons  d'elles...  C'est  ainsi  que  nous 
préférons  apporter  tels  cadeaux  que  déposer  sur  le  coin  de 
la  cheminée  les  estampes  de  M.  Paul  Baudry  qui  les  repré- 
sentent... 

Mon  ami  Gérard  de  Kerante  constatait  un  soir,  aux 
temps  où  nous  nous  plaisions  ensemble  parmi  les  jeunes  per- 
sonnes fraîches  et  peu  parées  que  nous  «  levions  »  à  Bullier, 
que  l'on  donnait  aux  femmes  d'autant  moins  d'argent 
qu'elles  semblaient  en  avoir  davantage  besoin  —  cela  est 
fort  bien,  et  très  logique... 

Et  puis  enfin  ■ —  Monsieur  —  si  tous  ces  raisonnements 
vous  échappent...  Avez-vous  jamais  trouvé  moins  bon  un 
dîner  parce  qu'il  fallait  en  régler  l'addition? 

—  ((  Vous  revenez  aux  opinions  d'Aristippe...  » 
■ —  Je  vois  que  vous  me  lisez  avec  soin... 

—  «  Enfin  si  cela  vous  plaît  !  » 

—  Ah  !  —  cher  Monsieur  —  quelle  excellente  parole  ! 
Si  cela  me  plaît...  en  effet,  quelle  meilleure  raison,  et  com- 
prenez-la bien  ! 
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Cela  m'a  plu,  au  temps  de  mon  premier  Chapitre,  de 
m'exalter  pour  une  petite  vadrouille  aux  mains  sales,  — 
cela  m'a  plu,  au  chapitre  second,  de  mourir  de  faux-lyris- 
mes  pour  une  mignonne  enfant  genre  jeune-fdle  douée  de 
la  plus  déplorable  âme  de  modiste,  ensuite  vous  m'avez  vu 
ramasser  au  d'Harcourt  la  plus  quelconque  des  Germaines, 
en  ce  moment  j'essaye  de  vous  établir  qu'il  faut  se  plaire, 
certainement,  près  des  femmes  mieux  entretenues  (et  en 
participation).  —  Je  me  plairai  aussi,  avant  la  fin  de  ce 
volume,  à  ne  plus  guère  admettre  que  la  maîtresse  bien 
unique  et  très  tendre,  et  tous  les  développements  des  plus 
classiques  adultères,  mais  cela  ne  sera  pas  définitif...  et 
dans  d'autres  livres  je  me  plairai  à  d'autres  choses... 

C'est  précisément  cela. 

Je  ne  me  soucie  pas  du  tout  d'être  «  conséquent  «  —  puis- 
qu'aussi  bien  je  ne  l'ai  pas  été.  Je  suis  un  être  jeune  et  sen- 
sible qui  garde  une  mémoire  fort  nette  de  six  ou  sept  réali- 
tés différentes  (et  cette  phrase  est  transcrite  d'une  page  de 
M.  Maurice  Barrés).  Je  conduis  beaucoup  plus  souvent  mes 
opinions  d'après  mes  actes  que  mes  actes  d'après  mes  opi- 
nions —  cher  instinct!  —  ...et  j'agis  selon  des  équations 
simples  où  mon  «  bon  plaisir  »  ne  se  laisse  embêter  que  par 
les  «  facteurs  »  les  plus  implacables;  besoin  d'argent,  rhume 
de  cerveau,  bottines  neuves...  etc. 

...Ce  soir  je  me  plais  infiniment  près  de  Jeanne...) 

Nous  nous  assîmes  sur  tous  les  sièges;  elle  voulut  regar- 
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der  toutes  les  gravures  aux  murs,  et  n'apprécia  pas  mes 
Odilon  Redon;  elle  tripota  toutes  les  photographies,  et, 
arrivée  à  celle  de  Jacques  Rolfe,  me  confia  qu'elle  croyait 
bien  «  avoir  couché  avec  ce  type-là  »,  —  ça  fait  toujours 
plaisir;  —  elle  voulut  boire  de  toutes  les  liqueurs,  et  que 
je  la  chatouille  de  baisers  soignés  dans  le  cou  :  ça  sentait 
bon  le  Chypre  et  la  violette;  elle  écrivit  son  nom  sur  mon 
buvard,  usa  deux  bâtons  de  cire  à  cacheter,  et  désira  que  je 
lui  fasse  successivement  cadeau  d'un  petit  poignard  japo- 
nais, d'une  boîte  de  papier  à  lettres  «  vert  empire  »  et  d'un 
moulage  de  Tanagra... 

Nous  riions  tous  deux  comme  deux  gosses  en  vacances. 

Elle  me  jeta  ses  bras  autour  du  cou. 

—  Raoul  !  Tu  sais  !  !  Je  crois  que  je  vais  avoir  un  sale 
béguin  pour  toi... 

—  Bien  vrai  ! 

—  Oui.  Emlirasse-moi  !  —  embrasse-moi  donc  ! 

—  Jeannot  !  JMon... 

—  Écoute  —  viens  près  de  moi...  J'ai  quelque  chose  à  te 
dire... 

—  Viens...  dis... 

Je  la  portai  dans  la  pièce  à  côté. 

...J'étais  très  en  train  ce  soir-là...  Ah  !  à  peau  fraîche  que 
veux-lu...  Détails... 

Elle  était  bien  jolie,  ma  petite  Jeanne...  Voici  une  «  des- 
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cription  «  que  j'extrais  d'un  «  conte  néo-grec  )>  que  j'écrivis 
dans  ce  temps-là... 

«  ...Sa  chair  nacrée  était  si  frêle  que  les  places  douces 
étaient  presque  bleues  :  les  yeux  tièdes,  le  pli  caressant  des 
aisselles  et  des  aines  soyeuses,  l'intervalle  tendre  des  seins 
écartés,  —  ses  bras  étaient  minces  près  des  coudes,  et  ses 
cuisses  étaient  minces  au-dessus  des  genoux,  à  ses  chevilles 
étroites  cliquetaient  des  cercles  de  corail  rose  —  {détail  inventéy 
—  et  ses  poignets  plus  minces  que  ses  chevilles  se  paraient  de 
l'agilité  de  ses  mains  sans  bagues  —  lorsqu'elle  touchait  ses 
hanches  de  ses  coudes  les  aréoles  mauves  de  sa  gorge  se  dres- 
saient, et  ses  reins  fléchis  frémissaient  jusqu'à  la  nuque  creuse 
où  se  séparaient  les  cheveux  tressés  et  souples,  —  ses  dents 
pâles  luisaient... 

Ses  deux  mains  rapprochées  me  serraient  le  poignet,  et 
elle  renversait  la  tête  en  mordant  sa  lèvre  sans  fermer  les 
yeux;  j'appuyais  ma  joue  contre  l'épaule  ronde  dont  je  res- 
pirais l'odeur  un  peu  fauve,  je  tenais  un  de  ses  genoux  dans 
ma  main,  et  par  instant  je  sentais  l'autre  petit  talon  lisse 
frapper  légèrement  ma  hanche... 

Des  esclaves  lybiennes  flûtaient  doucement  dans  leurs  pla- 
giaules  obliques...  » 

Il  n'y  avait  pas  «  d'esclaves  lybiennes  »,  —  mais  ce  fut 
une  nuit  parfaite.  Je  me  pâmais  bien  à  fond  contre  ce  petit 
corps  mince  et  blanc,  et  le  petit  corps  mince  et  blanc  y  met- 
lait  toute  sa  bonne  volonté...  Jeanne  éprouva  même  deux 
ou  trois  fois  le  besoin  de  le  constater  : 

—  Tu  sais,  c'est  pas  du  chiqué.  Ce  que  j'aurai  une  gueule 
vannée  demain  matin  ! 
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Il  y  eut  de  quoi.  S'être  couché  si  tôt  et  s'endormir  si 
tard  !  Pas  raisonnable  !  Oh  les  reins  ! 
—  Nous  faisons  vraiment  connaissance  !  me  dit  Jeanne. 


(Bien  que  je  sache  que  cela  est  d'un  peu  mauvais  goût,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  répéter  combien  je  me  plais  à  tout 
cela  !  Corps  mouillés  de  sueur  !  Petites  crampes  !  Rythmes 
des  paresses  fatiguées  et  fureurs  des  essoufflements  !  Efforts 
des  baisers  pénétrants  !  Frissons  d'arrêts  1  Parfums  des 
femmes  ! 

Comme  nous  nous  y  mettons  bien  à  deux  !  Et  que  les 
gens  chastes  sont  à  plaindre  ! 

Toi  —  encore  étalée  dans  tes  cheveux,  tandis  que  je  me 
relève  en  souriant,  —  toi  (quelle  que  tu  sois)  tu  m'ensei- 
gnes tout  ce  que  j'ai  besoin  de  savoir,  tu  es  V exemple  «  à 
toutes  mains  »  dont  je  puis  illustrer  toutes  mes  petites  idéo- 
logies —  et  je  ne  m'en  prive  pas... 

Tu  me  prouves  à  moi-même  —  comme  Zenon  prouvait, 
en  marchant,  le  mouvement...  Moi,  Non-moi,  Sens  de  F  Uni- 
vers,—  tu  résumes  tout  cela  à  merveille  :  Tu  t'étires,  et  je 
souris...  des  siècles  se  sont-ils  pas  écoulés? 

Mais  tu  te  lèves  en  chancelant  un  peu...  tu  cours  au  cabi- 
net de  toilette...  Moi  je  rectifie  ma  raie  devant  la  glace... 

Et,  recouchés,  dans  un  instant,  nous  frissonnerons  un  peu 
à  nous  sentir  différents  —  comme  nous  frissonnions  tout  à 
l'heure  à  nous  sentir  confondus... 
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—  Veux-tu  un  peu  de  Porto? 

Nous  recommencerons  plusieurs  fois... 
De  la  «  débauche  »...  cela  !  ■ —  Allons  donc  ! 

—  C'est  de  la  métaphysique...) 


Au  matin,  réveillé  avant  elle,  je  l'ai  encore  bien  ornée 
d'émotion...  douce  odeur  fade  de  sommeil...  gracieuse 
inflexion  nonchalante  de  sa  main  abandonnée...  J'ai  rejeté 
le  drap  pour  caresser  mes  lèvres  aux  lignes  discrètement 
arrondies  des  hanches,  et  elle  a  eu  la  chair  de  poule 
sous  mes  lèvres,  —  moi  aussi.  Elle  m'a  appelé  André  tandis 
que  je  la  réveillais...  mais  cela  ne  fait  rien.,  petite  Jeanne 
pâle  ! 

Nous  avons  déjeûné  en  riant  des  «  gueules  que  nous 
avions  ».  Elle  m'a  pris  les  poignets  pour  me  jeter  ses  regards 
bleus  : 

- —  Raoul,  si  tu  me  fais  des... 

—  Ah  bien  !  Tu  n'as  rien  à  craindre  ! 
Et  nous  avons  ri. 

■ —  Tu  viens  me  prendre  à  la  Place  Blanche  ce  soir? 
■ —  Tu  ne  crains  pas  qu'à  me  voir  si  souvent... 

—  Sale  bête  ! 

- —  Bien  !  On  ira  ! 

—  Mon  p'tit  Raoul  ! 

—  On  lui  dira  ! 
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—  Non  !  C'est  épatant  ce  que  mon  corset  me  gêne  ce 
matin... 

—  A  ce  soir  ! 

—  Je  t'aim'  ! 


Je  fus  au  «  jour  de  réception  «  de  Silvande  : 

—  Bonjour  Kerante,  Bonjour  Welkcr.  Bonjour.  Bonjour 
Mirving...  Très  bien  —  et  vous? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien...  voilà  ! 

—  Et  tu  repiques? 

—  Ce  soir. 

—  Très  mauvais  !  Très  ! 

—  Eh  bien,  et  toi,  Lionel? 

—  Ah  !  La  petite  brune  de  l'autre  soir.  Ah  bien  !  Figure- 
toi  mon  cher...  (considcralions  médicales)...  tu  jienses  ! 

—  Fichtre  !  Et  vous  Welkcr? 

—  Oh  moi  !  Jamais  deux  fois  —  par  principe... 

—  C'est  une  opinion... 

—  Tu  as  lu  Tarlicle  de  Didier  sur  Goncourt? 

—  Ça  dépend.  Tu  comprends,  mon  cher... 
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III 


Jeanne  «  eut  le  béguin  «  pour  moi,  en  elTet,  et  j'eus  le 
béguin  pour  elle. 

Elle  eut  le  béguin  huit  jours  :  cela  ne  durait  jamais  très 
longtemps,  les  béguins  de  Jeanne.  Je  lui  ai  vu  un  sous-lieu- 
tenant de  hussards,  quatre  comiques  de  concerts,  trois  jeu- 
nes gens  dans  notre  genre,  un  lutteur,  deux  petits  bruns 
pénétrés  du  principe  :  Xourrir  les  lapins  que  l'on  pose  avec 
les  carotles  que  l'on  tire,  et  qui  vivaient  de  cela,  deux  jolies 
filles  et  une  vieille  spécialiste...  un  seul  a  duré  quinze  jours 
- —  et  encore  il  trichait,  celui-là,  il  la  rouait  de  coups.  Jeanne 
était  «  une  femme  à  béguins  >s  et  c'était  ce  qui  la  per- 
dait. 

Lorsque  je  la  connus,  elle  avait  quatre  amants  :  un  avo- 
cat âgé  et  riche  qui  lui  proposait  de  l'entretenir  très  hono- 
rablement si  elle  voulait  se  tenir  un  peu  et  renoncer  à  ses 
fantaisies,  —  mais  elle  ne  voulait  pas.  C'est  avec  celui-là  que 
je  l'avais  vue  la  première  fois.  Un  «  négociant  »  que  je  ne 
rencontrerai  jamais  :  «  Il  est  très  commun  »,  disait-elle,  mais 
il  payait  les  notes  qu'elle  ne  voulait  pas  avouer  au  premier 
commanditaire.  Un  jeune  homme,  tout  jeune,  André  Jorel, 
pour  lequel  elle  avait  eu  un  béguin  de  cinq  jours,  et  qui  se 
cramponnait,  souffrait,  se  faisait  martyriser  par  sa  famille. 
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s'endettait  en  tremblant...  pour  les  petites  envies  de  Jeanne 
—  et  votre  serviteur...  et  des  passes. 

Et...  elle  était  mourante.  Je  crois  bien  que  c'était  surtout 
de  cela  qu'était  fait  ce  charme  de  douceur  qui  m'avait  jeté 
vers  elle  tout  de  suite...  et  me  garda. 

C'était  la  maladie  méchante  qui  pâlissait  et  afïlnait  ses 
mains,  qui  teintait  parfois  sa  pâleur  de  ce  rose  léger,  ado- 
rable, mettait  des  profondeurs  d'âme  au  bleu  profond  de 
ses  yeux...  c'était  lamaladie  aussi  qui  passionnait  ses  étreintes 
et  amollissait  ses  baisers... 

(Vous  jugez  si  c'était  «  bon  pour  sa  santé  »  —  la  vie  qu'elle 
avait.) 

Je  sentais,  entre  mes  bras,  vaciller  une  si  frêle  petite 
flamme  bleue. 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  d'écrire  un  Manuel  à  l'usage 
des  jeunes  personnes  entretenues,  mais  vraiment  de  sem- 
blables existences  me  désolent...  à  des  points  de  vues  tout 
simplement  esthétiques  et  économiques.  Je  déplore  que 
cette  johe  Jeanne,  avec  sa  santé  frêle,  n'ait  pas  su  devenir, 
guérie,  le  délicieux  être  de  luxe  qu'elle  devait  être.  Elle  vécut, 
élégante,  c'est  vrai,  mais  d'une  élégance  insuffisante  et  fac- 
tice, touchante  à  sa  façon,  attendrissante,  mais  comme 
l'était  sa  figure  mince  et  fatiguée.  —  Il  eût  fallu  à  sa  beauté 
du  repos  pour  s'épanouir,  et  l'écrin  des  recherches  les  plus 
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délicates;  elle  ne  comprit  jamais  tout  ce  qu'elle  valait...  elle 
gâcha  sa  vie  ■ —  mais  j'ai  vraiment  trop  l'air  d'écrire  un 
Manuel... 


Le  béguin  dura  huit  jours, —  elle  ne  me  quittait  plus  :  je 
vis  des  lettres  où  l'avocat  âgé  s'indignait,  et  il  paraît  que 
le  négociant  pleura...  On  écrivit  à  ma  mère  que  j'étais 
perdu... 

J'étais  au  moins  bien  fatigué. 

Chère  fatigue!  Petit  être  frêle  qui  m'avait  attaché  tout 
entier  à  elle  !  J'aimais,  peu  à  peu,  mieux  que  cette  chair 
bleue  et  blanche  qui  s'afToiait  dans  mes  bras,  • —  mieux  que 
cet  esprit  cynique  et  primesautier  qui  savait  rire  dans  la 
volupté,  —  mieux  que  la  délicieuse  poupée  blonde  et  velours, 
que  j'étais  potachement  fier  de  «  sortir  »,^ — j'étais  pris,  peu  à 
peu,  par  la  tendresse.  J'aimais  Jeanne,  ma  petite  Jeanne 
pâle  et  malade  qui  toussait  en  riant  pour  me  donner  envie 
de  pleurer,  —  j'aimais  bien...  je  ne  m'en  aperçus  que  lorsque 
ce  fut  fait...  lorsque  déjà  je  nroccupais  d'elle... 

Je  l'étais...  pincé. 

Elle  était  la  franche  petite  putain  inconsciente  ou  rosse 
que  vous  devinez,  et  voici  qu'elle  était  devenue  pour  moi 
une  fdlette  pâle  qui  inondait  mon  âme  d'indulgence  soi- 
gneuse... Il  y  avait  six  jours  que  je  la  connaissais...  j'aurais 
voulu  occuper  ma  vie  pour  elle,  la  soigner,  la  guérir, — je  ne 

12 
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voulais  pas  qu'elle  mourût,  et  elle  mourrait  à  mener  cette 
vie-là,  ma  petite  Jeanne...  Je  dis  tout  cela  vite,  —  parce  que 
cela  est  simple  comme  une  langueur. 

Cela  me  faisait  tant  de  peine  de  l'entendre  tousser... 

Et  lorsqu'elle  voulait...  avec  la  rage  qu'elle  y  mettait  — 
j'avais  si  peur  de  lui  faire  du  mal...  jusqu'à  ce  que  je  ne  pen- 
sasse plus  qu'à  notre  plaisir...  Et,  après,  —  je  ramenais  avec 
soin  la  couverture...  Elle  toussait... 

Mirving  me  déclara  «  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  mauvais 
que  de  vivre  avec  une  femme  phtisique  ».  —  Mais  ce  que 
cela  m'était  égal  ! 

Elle  n'y  comprit  pas  grand'chose.  J'eus  des  larmes  dans 
les  yeux,  elle  me  dit  : 

—  T'es  bête  ! 
Une  fois  : 

—  Et  puis  après  !  Je  claquerai  jeune  !  Je  serai  encore 
jolie  !  Grand  serin  ! 

0  Jeanne  !  Et  ils  étaient  tous  là  à  la  fatiguer,  à  la  tuer, — 
(moi  aussi),  —  à  la  laisser  se  coucher  tard,  boire  des  alcools, 
rire  à  travers  ses  quintes,  —  ma  petite  Jeanne  ! 

—  Soigne-toi? 

—  T'es  bête. 

Je  crois  que  ce  fut  parce  que  mes  «  recommandations  » 
l'ennuyèrent  un  peu  qu'elle  eut  un  nouveau  béguin,  très- 
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vite,  pour  ce  sous-lieutenant  de  hussards.  —  Il  me  semble, 
sans  cela,  que  j'aurais  bien  pu  durer  douze  jours... 

—  Que  veux-tu,  me  dit-elle,  nous  serons  toujours  bons 
amis. 

■ —  Jeanne  ! 

—  Que  veux-tu,  n'est-ce  pas,  tu  ne  peux  pas  m'entrete- 
nir.  Eh  bien  mon  type  est  jaloux  de  toi,  —  je  ne  peux  pas 
me  trouver  sur  le  pavé.  Ce  hussard,  quoi,  je  le  trouve  gentil, 
parce  qu'il  a  un  corsage  bleu,  mais  il  l'enlèvera  son  macliin 
- —  et  puis  celui-là  je  le  ferai  marcher  tout  de  même  tu  com- 
prends... 

—  Jeanne  ! 

(J'ai  regretté  trois  ou  quatre  fois  en  ma  vie  d'avoir  assez 
peu  d'argent...) 

Et  puis  quoi!  Quel  chemin  avais-je  fait  en  huit  jours! 
Est-ce  que  je  pensais  vraiment  à  prendre  Jeanne  tout  à  fait 
à...  Mais  elle  avait  eu  un  tas  d'amants  avant  moi,  cette 
femme,  elle  en  aurait  en  même  temps,  c'était  dans  son  tem- 
pérament... (Je  me  répondis  avec  aplomb  que  cela  m'était 
tout  à  fait  égal)...  Et  puis  enfin... 

Ah  1  que  tout  cela  m'é/at7  égal...  j'avais  de  la  tendresse  pour 
elle...  je  ne  voulais  pas  qu'elle  s'abîmât,  qu'elle  se  tuât 
comme  cela,  à  plaisir...  ma  petite  Jeanne...  cet  espèce  de 
hussard...  je  suis  sûr  qu'il  ne  pensera  pas  à  ramener  la  cou- 
verture —  en  plein  hiver  ! 

J'ai  sangloté  de  bon  cœur  cette  nuit-là. 
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Je  promenai  ma  tristesse.  Mes  amis  devinèrent  bien  pour- 
quoi j'étais  triste. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  s'emballer  1...  dit  Welker. 
Je  le  priai  sans  politesse  de  me  «  fout'  la  paix  ». 

—  Elle  toussait  atrocement  hier  soir,  me  dit  Keranle,  elle 
ne  passera  pas  l'hiver.  Ça  te  fera  un  gentil  souvenir. 

Cela  ne  me  consola  pas. 

Silvande  me  serra  gentiment  la  main. 

—  Mon  pauv' vieux  ! 

J'essayai  de  sourire  ■ —  mais  je  fondis  en  larmes  : 

—  Je  te  demande  pardon,  —  c'est  bête,  —  ça  n'est  pas 
pour  Jeanne  tu  comprends,  je  m'en  fiche,  mais  c'est  pour  un 
tas  de  choses... 

C'était,  je  le  comprends  bien  maintenant,  pour  avoir  vu 
éclater  si  vite  cette  bulle  (.h'  rèvc  imprudent  où  j'avais  essayé 
encore  de  mettre  «  autre  chose...  » 

(—  Quoi? 

—  Est-ce  que  je  sais,  —  moi.) 

J'avais  peut-être  «  couché  »  avec  deux  cents  femmes,  eh 
bien,  celle-là  n  avait  pas  été  la  deux-cent  et  unième,  elle  était 
devenue  mieux  que  cela.  —  Je  l'avais  «  levée  »  à  la  Place 
Blanche,  —  oui.  Elle  était  venue  comme  ça,  —  oui.  Elle 
était  garce  comme  tout,  en  somme...  —  oui...  Mais  tout  cela 
n'avait  aucune  importance...  j'avais  eu  pour  elle  de  la  ten- 
dresse.... de  la  tendresse  ..  ah  !  je  le  sais  maintenant,  j'avais 
aimé  là  pour  la  première  fois  ce  que  doit  aimer  demain 
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ma  jeunesse  plus  vraie  !  —  (ce  livre  n'est  qu'un  achemine- 
ment vers  la  plénitude  du  sentiment,  qui,  cette  fois,  m'ef- 
fleure...) 

Petite  Jeanne  !  Il  paraît  que  tu  «  n'en  étais  pas  digne  », 
mais  cela  ne  fait  rien  du  tout...  J'ai  eu  tant  de  peine  à 
t'entendre  tousser...  j'ai  tant  voulu  te  voir  te  soigner  — et 
j'étais  en  même  temps  si  ému  de  ta  volupté...  j'ai  inauguré 
près  de  toi  une  nouvelle  façon  de  sentir... 

INIais  toi,  tu  n'en  avais  que  faire... 

Tout  cela  est  encore  bien  trouble  pour  moi-même.  —  A 
mon  âme  inquiète  et  lasse  d'abord,  le  hasard  a  jeté  cette 
jolie  enfant  pâle  et  qui  toussait  —  et  c'est  à  propos  d'elle 
que  se  sont  préparés  en  moi  des  sentiments  nouveaux  qui 
sont  à  peine  mûrs  encore...  Elle  a  été  un  prétexte...  Oui. 
Après  elle  j'ai  continué  encore  à  agir  et  à  penser  comme 
avant...  Oui.  Mais  c'était  par  suite  de  la  vitesse  acquise... 
J'ai  encore  eu  dix  maîtresses  quelconques...  Oui.  Mais  elle 
ne  comptent  pas.  Celle-là  est  véritablement  la  première  de 
celles  que  j'ai  aimées  autrement...  ou  que  j'ai  essayé  d'aimer 
autrement...  Ma  petite  Jeanne  !  Cela  doit  se  passer  souvent 
comme  cela... 

—  «  Chère  petite  transition,  —  va  !  » 


Le  cinquième  jour,  en  sortant  d'une  représentation  de 
«  L'Œuvre  »,  je  fus  souper  à  la  Place  Blanche.  —  On  a  des 
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habitudes...  Cela  me  fit  même  vraiment  plaisir  de  retrou- 
ver ce  bruit,  ces  rires,  ces  valses  et  cette  lumière,  —  cela  m'é- 
clairait  les  idées  comme  un  verre  de  kummei... 

—  «  Après  tout...  !  «  me  dis-je. 

Nous  nous  installâmes.  Je  me  retournai.  Jeanne  soupait 
à  côté  avec  le  hussard...  —  Vlan  :  une  assiette.  —  Ce  fut  ner- 
veux. 

—  Sacré  nom  de  Dieu  !... 

—  Vallonges  !  dit  Welker,  ne  blasphémez  pas  le  nom  du 
Seigneur  et  ne  cassez  pas  la  vaisselle... 

—  Voyons,  mon  vieux  !  dit  Silvande. 

—  Tiens  tu  as  raison...  !  Chasseur  ! 
Nous  donnâmes  nos  pardessus. 

Je  regardais  Jeanne  dans  la  glace. 

—  «  En  somme,  oui,  je  m'en  fous.  Un  peu  de  logique.  Ce 
qui  importe  de  Jeanne,  c'est  l'émotion  qu'elle  m'a  donnée 
—  alors...  (Cet  argument  est  pitoyable,  car  on  peut  tou- 
jours se  répondre  qu'il  faut  continuer  l'émotion...  et  en  ce 
moment  je  la  continue,  l'émotion,  sacristi...)  Elle  est  bien 
jolie...  comme  elle  a  mauvaise  mine...  j'aurai  bien  du  mal  à 
m'en  détacher...  bien  du  mal...  » 

Le  chasseur  s'approcha  : 

—  M™^  Myrrha  désire  parler  à  Monsieur. 

Myrrha  :  c'était  la  grosse  femme  en  blanc  du  premier  soir. 

—  Décidément,  dit  Welker,  c'est  pour  Myrrha  que  Val- 
longes a  le  béguin. 
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Je  montai  au  second. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  C'est  Jeanne  qui  veut  vous  parler.  Seulement  elle  est 
avec  son  militaire,  elle  en  a  assez,  seulement  comme  il  lui  a 
promis  une  bague,  une  marquise,  avec  des... 

—  Passons,  passons... 

—  ...Elle  ne  veut  pas  le  quitter  comme  cela.  Alors  elle 
arrangera  un  lapin,  et  elle  vous  donne  rendez-vous  chez  elle 
dans  une  heure... 

—  «  Est-ce  que  j'irai?...  Ah,  parbleu  oui,  j'irai  ».  Tu  diras 
à  Jeanne  que  j'irai.  Merci; 

—  Tu  n'as  pas  vingt  sous  pour  payer  mon  vestiaire? 

—  Tiens. 

—  Merci,  mon  gosse. 

—  «  Ça  n'est  donc  pas  encore  fini  !  » 
Jeanne  toussa. 

—  «  —  !  Il  n'est  pas  permis  d'être  aussi  stupide  que  je 
suis...» 

—  ...Enfin...  Emmanuel  Signoret  a  l'âme  de  Dante! 
déclarait  Didier. 

—  Oui,  répondit  Kerante  —  c'est  un  Dantiste... 

—  Mauvais  ! 

• —  Très  mauvais  ! 

—  Très  ! 

—  «  Qu'ils  ont  donc  de  la  chance  d'être  gais  comme 
cela  1  » 
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Jeanne  se  leva  —  partit  avec  son  militaire;  à  l'escalier 
elle  me  sourit,  —  un  pauvre  sourire  tiré... 

Silvande  se  pencha  vers  moi  : 

—  Mon  pauvre  vieux  ! 

Au  milieu  de  cette  gaîté  bruyante,  des  éclats  de  voix  et 
des  cliquetis  de  vaisselles,  des  paradoxes  et  des  criailleries... 
je  me  sentais  si  faible,  —  si  faible... 


Je  fis  les  cent  pas  rue  de  Vintimille  : 

—  «  Résumons  un  peu  :  Puis-je  rester  avec  Jeanne,  faire 
d'elle  ce  que  je  voudrais  qu'elle  fût.  L'aimer  et  être  aimé 
d'elle,  —  puisque  je  sens  que  son  passé  ne  me  gênerait  pas 
du  tout  —  (et  encore  je  me  trompe  peut-être)? 

Non.  Bien. 

Faut-il  alors  continuer  à  m'énerver  inutilement  près 
d'elle,  à  souffrir,  à  perdre  mon  temps  et  à  la  laisser  m'ache- 
ter? 

Non.  Évidemment  non.  Bien.  Alors? 

Alors,  je  ferai  certainement  mieux  de  ne  pas  monter. 

Oui. 

Mais  je  vais  monter.  Alors?  « 

Nous  avons  des  centaines  de  raisonnements  de  cette 
valeur  dans  nos  vies.  La  Bruyère  appelle  cela  «  les  raisons 
du  cœur  ».  Je  veux  bien. 

—  Raoul  !  Pourquoi  ne  viens  tu  plus  me  voir? 
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Toute  perdue  dans  son  grand  peignoir  bleu,  elle  me  sem- 
bla si  lointaine...  Il  y  avait  si  longtemps  (n'est-ce  pas)  que 
je  ne  l'avais  vue...  Cinq  jours  !...  Je  la  trouvais  toute  mai- 
grie, plus  frêle...  ses  bras  dans  les  larges  manches... 

—  Jeanne  !  Oh,  Jeanne  ! 

Je  souffris  de  ne  pas  pouvoir  pleurer.  11  me  semblait 
que  c'était  cela  qu'il  fallait  :  des  larmes.  J'avais  tant  pleuré 
le  premier  jour,  et  le  second,  et  avant-hier  encore...  Et  cette 
fois-ci  je  voulais,  et  je  ne  pouvais  pas...  J'essayai  de  «  trucs  ». 
Je  pensai  qu'elle  allait  mourir,  là,  tout  de  suite...  je  pensai 
que  j'étais,  moi,  si  désespérément  seul...  si  seul...  si  seul... 
mais  je  ne  pleurai  pas. 

—  Jeanne  ! 

—  Mon  p'tit  Raoul.  Pourquoi  te  fais-tu  de  la  peine  pour 
moi...  je  n'en  vaux  pas  la  peine,  de  ta  peine... 

Elle  voulut  rire.  Elle  toussa. 

Elle  dit,  de  sa  voix  un  peu  traînante  : 

—  Décidément  je  ne  verrai  pas  le  printemps... 

Tout  cela  me  parut  d'une  émotion  de  «  chromo  »  déplo- 
rable, —  mais  cela  me  tenait  pourtant  là,  à  la  gorge,  —  et 
les  larmes  ne  venaient  toujours  pas... 

—  Jeanne  ! 

Je  parlais  sans  trop  savoir... 

—  Jeanne  !  Écoute-moi.  11  ne  faut  pas  être  malade 
comme  cela.  Viens.  Je  t'aime  mon  chéri.  Il  faut  te  soigner; 
quitter  Paris,  ne  plus  mener  cette  vie-là...  Écoute.  Je  vais 
t'emmener.  J'ai  retrouvé  cinquante  louis  ce  matin  dans  un 
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tiroir.  Nous  allons  nous  en  aller,  à  la  campagne,  n'importe 
où,  tout  près  de  Paris,  si  tu  veux,  tu  pourras  revenir  si  tu 
t'embêtes  trop,  et  je  te  soignerai,  —  dis-moi  que  tu  veux 
bien... 

—  Y  a  pas  moyen  Raoul  —  tu  comprends,  si  je  lâche 
comme  cela... 

—  Tu  leur  diras  que  tu  vas  dans  ta  famille  —  je  te  dicterai 
les  lettres... 

—  Et  puis  je  me  connais,  tu  sais,  je  ne  resterai  pas... 
Elle  rit  encore,  et  toussa. 

—  Viens  toujours.  Je  ne  t'attacherai  pas.  Nous  nous 
promènerons  dans  la  foret... 

—  Quelle  forêt? 

—  Je  ne  sais  pas.  Viens,  ma  petite  Jeanne,  tu  sais  que  je 
t'aime  bien... 

—  Oui,  me  dit-elle,  —  tu  es  bien  gentil... 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  parole  d'amour  m'ait  donné 
autant  de  joie.  Les  larmes  jaillirent...  Nous  pleurâmes 
ensemble  —  longtemps.... 

Je  la  quittai  au  petit  jour.  Je  marchais  dans  les  rues 
«omme  un  fou. 

—  «  Si  c'était  possible...  si  c'était  possible...  !  » 

Et  je  ne  savais  pas  ce  qui  eût  été  «  possible»,  —  mais  je 
savais  bien  que  cela  ne  l'était  pas. 

Nous  partirions  le  lendemain  pour  Montigny. 
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IV 


Nous  sommes  partis. 

Les  paysages  d'hiver  défilent  devant  la  portière.  Des  fabri- 
ques; des  arbres  dépouillés;  des  villages;  encore  des  arbres. 
Je  tiens  la  main  de  Jeanne  entre  les  miennes,  nous  ne  par- 
lons pas. 

Dans  le  coin  opposé,  une  vieille  dame  confortable,  qui 
lit  une  Vie  de  saint  François  d'Assise,  nous  couve  de  regards 
attendris,  ■ —  elle  nous  prend  pour  de  jeunes  mariés... 

Je  suis  très  lucide;  mais  je  pense  mollement  : 

■ —  «  C'est  une  crise.  Il  y  a  déjà  eu  Flossie  dans  le  temps... 
seulement  je  suis  plus  intelligent  maintenant... 

C'est  la  même  chose; — j'étais  las  de  l'existence,  j'en  avais 
plein  le  dos  et  j'ai  rencontré  Jeanne, —  elle  m'a  plu,  d'abord, 
et  puis  j'y  ai  trouvé  de  quoi  m'attendrir...  Je  sais  que 
cela  sera  encore  raté,  et  au  fond  de  moi,  cela  me 
désole,  —  elle  ne  m'aimera  pas...  je  vais  même  l'ennuyer, 
très  vite...  seulement  au  fond  de  moi  ■ —  encore  au  fond  — 
quelque  chose  s'entend  avec  ma  lâcheté  pour  faire  durer... 
et  je  fais  durer...  et  je  me  cramponne... 

Jeanne  !  Qu'est-ce  que  je  prétends  donc  en  faire?  —  Rien. 
Est-ce  que  je  crois  vraiment  pouvoir  la  sauver?  Non.  Alors 
pourquoi  est-ce  que  j'essaye... 
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C'est  une  crise... 

Et  puis  c'est  aussi  de  la  méthode  un  peu  :  j'ai  rencontre 
une  émotion  intime, —  je  veux  qu'elle  me  marque  le  plus 
profondément  possible... 

Autrefois  j'ai  fait  cela  aussi,  pour  Flossie,  —  jeu  dange- 
reux ! 

Seulement,  maintenant,  je  suis  plus  de  force... 

Ma  petite  Jeanne  ! 

C'est  un  cher  Rêve.  (Toujours  le  mot  «  rêve  »  qui  revient 
dans  ces  cas-là.)  Ce  serait  admirable  !  Et  si  simple  !  Elle 
m'aimerait  !  Je  l'aimerais  !  Elle  guérirait.  Nous  vivrions 
tous  les  deux.  Je  respirerais  dans  sa  douceur.  Peu  à  peu  elle 
s'intéresserait  à  moi... 

Gentil  —  très  gentil  ! 

Mais  je  ne  me  fais  pas  du  tout  d'illusions.  Jeanne  sera 
pour  moi...  ce  qu'elle  a  été.  J'ai  bien  su  d'ailleurs  la  prendre 
comme  il  fallait.  Huit  jours  de  béguin,  tout  son  parfum  de 
jolie  créature  fragile  et  souple,  —  elle  m'a  donné  cela.  C'est 
bien... 

Maintenant  moi  je  veux  continuer  la  pièce,  avec  un  autre 
scénario,  —  je  suis  bien  sûr  qu'elle  me  «  rendra  son  rôle  »,  — 
ça  me  regarde... 

Elle  est  bien  jolie  !  Quelle  incomparable  délicatesse  de 
profil  —  avec  sa  lèvre  un  peu  trop  courte... 

J'ai  raison,  —  en  somme  —  f  accentue,  pour  moi,  son  sou- 
venir... 
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Depuis  l'autre  crise,  depuis  Flossie...  qu'ai-je  fait? 
Rien. 

J'ai  (c  fait  l'amour  «,  comme  elles  disent...  souvent.  Mais 
je  n'ai  pas  aimé  du  tout,  —  ça  ne  s'est  pas  trouvé... 

J'ai  été  jaloux,  quelquefois,  mais  sans  amour  —  (cela  n'a 
pas  tant  de  rapports  que  l'on  croit,  — voyez...  je  n'ai  guère 
été  jaloux  de  Jeanne...)  J'ai  eu  des  femmes  de  mes  amis,  et 
ils  ont  eu  des  femmes  à  moi,  — ^  il  y  a  eu  des  scènes...  mais 
cela  n'a  guère  fait  illusion. 

J'ai  aussi  flirté  avec  la  petite  M'"^  Linière...  elle  rendait 
assez,  —  mais  cela  m'a  embêté...  Elle  me  disait  :  «  Vous 
devriez  écrire  des  choses  que  l'on  puisse  lire...  c'est  très 
bien,  ce  que  vous  faites...  mais  c'est  si  brutal!  »  —  Par- 
bleu! 

D'ailleurs  je  ne  suis  pas  mûr  pour  les  «  passions  mon- 
daines^) —  oh!  cela  ne  tardera  pas...  après  Jeanne,  peut- 
être... 

Elle  manque  un  peu  d'imprévu...  cette  chère  Vie...  avec 
un  grand  V... 

Au  fait  non...  elle  n'en  manque  pas  ! 

En  voici,  de  l'imprévu,  là,  à  côté  de  moi...  Qu'elle  est 
jolie  comme  cela!  A  quoi  peut-elle  bien  penser! 

Des  «  aventures  «  !  Ah  l'on  n'en  manque  pas...  elles  ne 
sont  pas  de  cape  et  d'épée,  voilà  tout,  mais  elles  renferment 
tout  ce  qu'il  faut  d'émotion.  C'est  moins  immédiat  pour  faire 
des  «  romans  »,  je  sais  bien...  mais  nous  ne  vivons  pas  pour 
faire  des  romans... 
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J'ai  vingt-deux  ans  I  Ah  je  n'en  manquerai  pas,  —  d'aven- 
tures ! 


Ai-je  au  moins  bien  «  vécu  »  ma  jeunesse?... 

Je  crois  que  oui. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Je  n'ai  jamais  liésité  à  accueillir 
une  émotion,  dût-elle  me  faire  souffrir  —  puisque  c'est  la 
souffrance  qui  ennoblit;  mon  égoïsmc  n'a  pas  été  mesquin; 
j'ai  toujours  eu  la  volonté  d'être  curieux...  J'ai  vécu  les  yeux 
et  les  bras  ouverts... 

Maintenant...  j'ai  vécu  dans  des  milieux  factices,  médio- 
cres, peu  soucieux  d'humanité...  c'est  possible. 

Mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  vécu  où  fêtais,  et  je  crois 
que  j'ai  aussi  bien  fait... 

Les  années  passeront  et  se  chargeront  bien  de  me  faire 
vivre  ailleurs. 

J'ai  été  sincère  et  brutal,  —  j'ai  bien  fait...  seulement  mon 
atavisme,  mon  éducation  ont  compliqué  tout  cela...  mais 
j'ai  tout  de  même  vécu  selon  mon  inslind,  —  j'ai  bien  fait... 

Et  c'est  encore  heureux  que  je  m'approuve...  parce  que  si 
j'attendais  l'approbation  des  autres...  !  « 


Je  me  tournai  un  peu  vers  Jeanne,  —  sérieuse.  La  nuit 
venait.  La  petite  clarté  des  wagons  est  mystérieuse. 
• —  «  Jeanne  1  ma  jolie  1  ma  jolie  1  » 
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Tout  mon  courage  me  creva  dans  le  cœur. 

—  «  Ah,  Ton  ne  réussira  donc  jamais  !  Quand  donc  réus- 
sira-t-on?  Penses-tu  réussir  !  Ce  n'est  pas  si  extraordinaire 
ce  que  je  demande  !  Est-ce  que  je  ne  vaux  pas  qu'une  petite 
putain  m'aime  !... 

Si  Dieu  ne  m'était  pas  si  indifférent,  je  crois  que  je  lui 
dirais  :  Seigneur  !  vous  agissez  bien  mal  envers  moi,  —  je 
ne  vous  demande  plus  de  m'adresser  une  adorable  vierge 
tendant  vers  moi  son  cœur  dans  ses  mains  blanches,  je  ne 
vous  demande  plus  une  de  vos  âmes  à  moi  tout  seul...  je  ne 
vous  demande  plus  une  belle  cérémonie,  avec  de  l'encens 
et  des  chanteurs  de  Saint-Gervais...  je  ne  vous  demande  pas, 
comme  autrefois,  un  grand  bonheur  tout  neuf...  «  modèle 
riche...  »  je  vous  demande  un  tout  petit  bonheur  d'occasion... 

Voici,  près  de  moi,  une  joHe  enfant  blonde,  malade  et 
pâle;  elle  est  bien  jolie...  mais  sa  beauté  a  déjà  bien  servi... 
elle  a  marché  dans  vos  \t  voies  »,  sans  doute,  Seigneur...  elle 
a  beaucoup  «  marché  »...  elle  est  fatiguée,  vous  voyez,  elle 
va  mourir...  Fâcheuses  hémoptysies...  Donnez-la-moi,  Sei- 
gneur, je  m'en  arrangerai  encore  très  bien,  je  serai  heureux 
—  et  je  deviendrai  un  vase  de  bon  exemple... 

Vous  ne  répondez- pas,  Seigneur  !  —  Vous  n'êtes  pas  gen- 
til !  )) 

Ma  petite  Jeanne  ! 

Non  —  ça  n'est  pas  encore  cette  fois  que  je  réussirai.  Je 
vais  seulement  mener  cette  émotion-là  jusqu'au  bout...  je 
suis  bien  consciencieux  !...  » 
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Jeanne  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Et  ce  crétin  d'André  Jorel  à  qui  j'avais  donné  ren- 
dez-vous pour  ce  soir  !  Il  faudra  que  je  lui  écrive  tout  de 
suite  en  arrivant  !  Je  tiens  pas  à  me  brouiller  avec  lui...  il  est 
poire,  mais  il  a  des  oncles  qui  casquent  ferme  aux  étrenncs... 
la  bonne  galette... 

Je  répondis  : 

—  Je  t'y  ferai  penser. 

La  vieille  dame  confortable  ouvrit  une  bouche...  et  des 
yeux...  la  Vie  de  sainl  François  iVAssise  glissa  où  elle 
voulut. 

Je  n'y  tins  pas,  —  je  fus  pris  d'un  fou  rire,  —  Jeanne 
aussi... 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  nous  avait  pris  pour  un  «  jeune 
ménage  »... 

—  Tais-toi  !  Tais-toi  ! 

—  Laisse-donc  !  nous  allons  la  faire  grimper... 

—  Voyons  —  voyons  ! 

Et  Jeanne  se  mit  à  raconter  des  histoires...  non  mais  des 
histoires...  ! 

—  Tu  sais... 

Elle  n'osait  plus  lever  le  nez  —  cette  pauv'  vieille  dame  ! 


—  Montignij-Marlotte  !  ! 

Nous  descendons  vers  la  rivière  à  travers  hi  nuit  du  petit 
village;  les  chiens  aboient  sur  les  portes... 
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La  mère  Suque  nous  attend  devant  l'hôtel  : 

- —  Vous  allez  dîner  d'abord.  Il  y  a  un  grand  feu  dans 

votre  chambre.  Je  vous  ai  donné  la  chambre  sur  la  rivière... 
Nous  dînons  vite  dans  la  grande  salle  silencieuse.  On 

entend  le  bruit  du  moulin.  Nous  sommes  bien  «  tous  les 

deux  tout  seuls  ».  —  Jeanne  est  sérieuse. 


Nous  sommes  seuls  tous  deux.  Je  l'attire  près  de  moi. 
Puis  nous  défaisons  nos  malles...  Je  crois  que  nous  com- 
mençons déjà  à  nous  ennuyer.  Cette  chambre  est  laide,  — 
il  n'y  a  que  le  grand  feu  clair... 

—  Jeanne  —  Je  t'aime  ! 

Cela  n'a  pas  l'air  de  l'intéresser... 
Je  crois  que  j'ai  fait  une  bêtise. 
• —  Ma  petite  Jeanne  ! 

—  Oui.  Oui.  Faut  que  j'écrive  à  André... 
J'ai  l'air  piteux  -7-  dans  la  glace. 

Je  regarde  à  travers  les  vitres. 

C'est  pourtant  un  admirable  paj'sage  de  douceur.  Le 
Loing  coule  là,  sous  nos  fenêtres,  dans  la  lumière  de  la 
lune;  il  coule  devant  l'île  sur  ce  ht  épais  d'herbes  longues,  et 

13 
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})rille  encore,  plus  haut,  derrière  les  arbres  grêles...  puis  la 
clarté  grise  de  l'eau  s'en  va,  loin,  en  grandes  courbes  dans 
la  plaine... 

Les  rideaux  d'arbres  dépouillés  rétrécissent  doucement 
l'horizon... 

On  s'aimerait  si  bien... 

—  «  Mais  j'aimerai  tout  seul!...  » 

Je  regarde  dans  l'eau  le  reflet  tremblant  des  arbres  — 

—  «  Parbleu  !  —  Elle  a  eu  le  béguin,  puis  ça  c'est  passé, 

—  il  n'y  a  rien  de  simple  comme  la  «  psychologie  «du  béguin, 

—  elle  me  supportera  encore  trois  jours,  ou  quinze,  parce 
que  je  suis  tendre  pour  elle  et  que  ça  la  touche  un  peu...  et  à 
condition  que  je  n'en  devienne  pas  rasant,  d'être  tendre... 

Et  moi  qui  voulais...  Ah,  c'est  raté,  tout  à  fait  raté... 
Je  ne  ferai  pas  du  tout  ici  ce  cjue  je  voulais  y  faire... 
Je  vais  finir  de  l'aimer  —  seulement. 
Le  décor  était  pourtant  très  bien.  » 


Jeanne  vint  s'appuyer  prés  de  moi. 

—  Comme  c'est  joli  !  dit-elle,  —  la  lune  sur  l'eau. 

—  «  Se  laisserait-elle  émouvoir!...  » 

Il  y  eut  un  long  silence.  Je  la  pris  dans  mes  bras. 


Elle  leva  les  yeux  vers  moi. 
—  Tu  pleures?  —  me  dit-elle. 
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—  Oh,  ma  petite  Jeanne!  Je  t'aime!  tu  sais  bien...  tu 
sais  bien  !... 

—  Il  ne  faut  pas. 

La  chambre  était  pleine  de  lumière  blanche.  Nous  nous 
assîmes  l'un  près  de  l'autre  sur  le  petit  canapé  incommode, 
^lachinalement,  par  intervalles,  je  lui  embrassais  les  mains... 
Elle  ne  me  parla  jamais  ainsi  que  cette  fois-là  : 

—  Raoul.  Il  ne  faut  pas  m'aimer.  Ce  n'est  pas  la  peine. 
Je  ne  t'aimerai  pas  ;  je  le  voudrais  que  je  ne  pourrais  pas... 

Je  n'ai  jamais  pu...  Je  suis  venue  ici  avec  toi  pour  ne  pas 
te  faire  de  peine.  Nous  allons  rester  quelques  jours  ensem- 
ble et  puis  je  m'en  irai...  d'abord  je  ne  pourrais  pas  rester,  — 
ce  n'est  pas  ma  faute... 

Tu  ne  peux  pas  m'aimer.  D'abord  je  suis  une  putain,  n'est- 
ce  pas,  —  eh  bien  voilà  tout,  prends-moi  pour  ce  que  je  suis... 

—  «  Ah  !  pourquoi  me  dit-elle  cela  !  D'autres  auraient 
voulu  que  j'oubhe  leur  passé  et  je  ne  pouvais  pas,  et  elle...  !  » 

—  J'ai  eu  un  béguin  pour  toi,  —  nous  avons  été  heureux 
•ensemble...  eh  bien  quoi  !  voilà  !...  qu'est-ce  que  tu  veux 
■que  je  te  dise  !  Quand  je  te  rencontrerai  avec  d'autres 
femmes  je  ne  te  dirai  rien... 

—  «  Ah  !  »  " 

—  Allons,  réponds-moi  !  Dis-moi  que  tu  seras  raison- 
nable !  Je  suis  gentille  pour  toi,  voyons,  — ■  tu  vas  m'avoir  pour 
toi  tout  seul,  —  ça  n'est  pas  pour  mon  plaisir  que  je  viens 
comme  cela  à  la  campagne  en  plein  hiver.  —  Embrasse- 
moi  !... 
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—  Ma  petite  chérie  !  mon  Jeannot  !  Je  t'aime  !... 

—  Ne  pleure  pas,  grande  bête  ! 

—  Laisse-moi  pleurer  un  peu... 

—  Un  tout  petit  peu  seulement... 

—  Jeanne  ! 

—  «  Eh  bien  oui,  —  il  faut  bien  que  ce  soit  fini  le  fameux 
rêve  —  et  c'est  cette  enfant-là  qui  a  raison.  Mais  j'ai  bien 
de  la  peine  tout  de  même... 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  cela  dure,  tout  cela...  une 
quinzaine  de  jours... 

Elle  n'y  comprendra  pas  grand  chose,  au  fond  —  cela  ne 
l'intéresse  pas  du  tout,  - —  elle  est  bien  gentille  pour  moi, 
mais  elle  aimerait  mieux  rire  au  Palais  de  Glace  ou  ailleurs, 
—  et  c'est  elle  qui  a  raison... 

Sans  compter  que,  bien  que  je  me  sois  donné  cela  comme 
prétexte,  je  ne  suis  pas  autrement  sûr  que  cela  soit  bien  bon 
pour  sa  poitrine  —  la  forêt  en  plein  hiver... 

Allons  du  courage  !  » 

Je  me  relevai. 

—  Tu  seras  sage. 

—  Oui. 

Je  remis  des  bûches  au  feu.  Une  grande  flamme  claire 
monta. 

Nous  grinpâmes  dans  le  grand  lit. 
Jeanne  se  blottit  contre  moi,  —  si  gentille... 

—  Réchauffe-moi  ! 
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Elle  rit  dans  mon  cou  d'un  petit  rire  énervé  : 

—  Pendant- que  tu  m'as  à  toi  tout  seul,  profites-en. 


VI 


Ces  quelques  jours  me  sont  chers.  Ils  furent  monotones  et 
douloureux. 


Longues  matinées  de  réveil  et  d'amour  !  Charme  de  la 
petite  jolie  qui  se  donnait  si  vraiment  à  ma  peine... 

—  «  Pour  que  tu  sois  sage  !  » 

Joie  de  mes  engourdissements  dans  ses  bras  tièdes  ! 
Je  pensais  :  «  Cela  va  être  fini  !»  —  et  je  trouvais  une  nou- 
velle volupté  à  cette  amertume... 

—  Nous  nous  vannons  —  Raoul  ! 

(Le  fait  est  que  j'avais  une  drôle  de  façon  de  la  soigner,  — 
mais  j'étais  de  si  bonne  foi  !  Et  je  crois  bien  qu'elle  toussait 
moins  tout  de  même.) 

Nous  nous  habillions  en  flânant. 

Déjeuners  gais  devant  la  grande  cheminée  qui  nous  grille. 
Enfantillages  qui  nous  font  tant  rire.  Le  petit  vin  rose 
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ferait  oublier  l'iiivor;  on  nous  sert  des  plats  de  pommes  de 
terre  effroyables  —  et  Jeanne  en  redemande... 

—  Raoul  je  vais  engraisser  ! 

—  «  Ma  pauvre  petite  Jeanne  !  « 

—  C'est  drôle,  —  à  Paris  je  ne  peux  manger  qu'à  deux. 
heures  du  matin,  et  encore  !  —  donne-moi  du  pain... 

Nous  buvons  notre  café  à  petites  gorgées,  avec  des  l)aisers 
tout  le  long...  Et  puis  Jeanne  lit  le  feuilleton  du  Pelil  Pari- 
sien, moi  je  lis  d'autres  journaux... 

Nous  faisons  de  grandes  promenades  dans  la  forêt. 

La  forêt  d'hiver  est  admirable.  Nous  marciions  des  heures- 
au  milieu  des  grandes  roches.  Le  froid  lui  rougit  le  bout  du 
nez  à  travers  ses  fourrures. 

—  C'est  drôle,  —  j'ai  si  froid  (jue  lorsque  tu  m'embrasses 
je  ne  sens  rien... 

Ses  yeux  sont  clairs,  elle  n'est  plus  «  Jeanne  la  pâle  »... 

—  J'ai  des  couleurs,  hein  !  Et  puis  je  marche  !  A  Paris  je 
ne  suis  pas  fichue  d'aller  du  Casino  chez  Maxini's  à  pied... 

Nous  rentrons  avant  la  tombée  de  la  nuit. 

Longues  soirées  à  nous  deux.  Jeanne  écrit  des  lettres  très, 
vite,  et  puis  elle  lit,  —  elle  lit  comme  on  tricote,  pour  s'oc- 
cuper, ça  lui  est  égal  quoi.  Elle  a  choisi  Les  Paysans  de 
Balzac  I  Je  lui  demande  : 

—  Eh  bien? 
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Elle  me  répond  : 

- —  C'est  très  amusant. 

Moi,  j'écris,  d'après  des  notes,  un  long  article  sur  «KaW 
Vogt  et  son  influence  ».  Joli  sujet.  De  temps  en  temps  elle  se 
lève,  s'appuie  sur  moi.  Je  me  penche  en  arrière  pour  l'em- 
brasser. Elle  remet  une  bûche  dans  le  feu,  et  va  regarder,  en 
soulevant  le  rideau,  la  rivière  pure  qui  coule  sous  les  fenê- 
tres... 

Nous  nous  couchons  de  bonne  heure. 

Pau\Tes  nuits  ^"amour  où  me  tourmente  mon  désespoir  ! 

■ —  «  Cela  va  être  fini  —  bientôt'.  Et  puis,  —  ça  ne  pour- 
rait pas  durer  comme  cela... 

Bientôt  !  Elle  ne  sera  plus  près  de  moi  —  ma  jolie  petite 
Jeanne,  —  plus...  !  » 

Elle  me  console;  mais  je  vois  bien  que  cela  l'ennuie  peu  à 
peu.  Je  me  serre  contre  son  épaule;  elle  me  pose  des  petits 
baisers  sur  les  yeux;  elle  me  passe  le  doigt  sur  les  lèvres... 

—  Raoul  !  fais  dodo... 

J'essaye  de  me  persuader  que  je  suis  heureux;  mais  je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  pour  longtemps. 

—  Jeanne  !  Je  t'aime  ! 
■ —  C'est  convenu. 

Nous  nous  endormons  comme  si  nous  nous  aimions... 


Il  me  semble  avoir  vécu  des  années  ainsi. 
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On  s'habitue  très  bien  à  attendre  une  douleur;  j'avais 
bien  lâché  mon  rêve  bête,  —  mais  je  savais  que  je  devrais 
encore  souffrir  lorsqu'elle  partirait,  et  j'attendais. 

J'avais  pour  elle  maintenant  une  immense  reconnaissance 
tendre  :  je  la  remerciais  d'être  si  jolie,  et  d'être  là,  d'avoir 
été  si  gentille  pour  moi... 

C'était  moi  qui  avais  voulu  avoir  pitié  d'elle  —  et  c'était 
elle  qui  avait  eu  pitié  de  moi...  Il  me  semblait  que  doucement 
pour  ne  pas  me  faire  de  mal,  elle  se  dégageait  en  souriant 
de  mes  bras...  Je  n'espérais  plus,  et  c'était  aussi  délicieux 
que  d'espérer... 

Et  puis,  je  ne  sais  pas  pourquoi  —  tout  cela  me  donnait 
confiance...  Oui.  Cette  fois  encore  c'était  manqué- — l'Amour. 
Mais  une  fois  viendrait  où  ça  ne  le  serait  plus...  Alors... 
Alors... 

Mainlcnanl  j'aimais  .leanne  plus  loin  qu'elle... 

Je  faisais  décidément  des  progrès  —  depuis  Flossie... 


VII 


—  Raoul,  il  va  falloir  que  je  parte... 

—  Déjà  ! 

—  Voyons.  Sois  raisonnable.  Tu  m'as  promis  de  ne  pas 
me  retenir... 

—  Déjà  ! 
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—  Écoute...  faut  que  je  m'en  aille.  INIon  avocat  m'écrit 
des  tartines  pleines  de  dignité...  Le  petit  André  pleure,  ^ — il 
n'a  pas  de  chance  de  tant  m'aimer  celui-là  !...  Tiens,  je  vou- 
drais te  voir  à  sa  place...  ! 

—  Merci  ! 

—  Non.  Vrai.  J'ai  pas  été  rosse  avec  toi... 
Il  va  y  avoir  le  terme... 

—  Je  le  paierai,  ton  terme  ! 

—  Oui.  ^Mais  après  !  Ne  sois  pas  fou,  Raoul.  Qu'est-ce  que 
tu  veux...  c'est  fini.  Je  ne  peux  pas  rester  ici  toute  ma  vie, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  sais  bien  !  Je  sais  bien  ! 

—  Je  voudrais  bien  t'aimer,  Raoul,  je  voudrais  bien  être 
comme  tu  veux...  ce  n'est  pas  ma  faute... 

Elle  se  pencha  et  me  donna  ses  lèvres. 
Deux  grosses  larmes  me  glissèrent  des  yeux...  deux  seu- 
lement... —  Il  me  semble  que  je  les  sens  encore  couler...  {sic). 


Elle  regarda  devant  elle... 

—  Et  puis,  que  veux-tu,  les  soupers,  les  lumières,  les 
tziganes,  tout  ça...  nous  avons  besoin  de  cela,  nous  autres... 
une  fois  qu'on  a  commencé... 

Je  pensais  : 

—  «  Je  sais  bien,  — •  nous  autres  aussi...  !  » 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  mon  Raoul.  Je  t'aime  bien. 
Je  t'assure  que  je  t'aime  bien,  mais  c'est  la  vie... 
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—  «  Ah  !  Qu'elle  a  donc  raison...  cest  la  vie...  parbleu  ! 
c'est  à  cela  justement  que  nous  avons  tant  de  mal  à  nous 
habituer,  —  à  ce  que  ce  soit  la  vie  !...  il  faudra  bien  s'y  faire 
pourtant  —  et  y  trouver  le  bonheur...  il  faut  bien  qu'il  y 
soit... 

Et  notre  erreur  est  peut-être  justement  d'attacher  tant 
d'importance  à  la  femme  et  à  l'amour,  de  tout  subordonner 
à  cela...  mais,  cela,  il  n'y  a  pas  à  y  revenir...  Il  n'y  a  qu'à  se 
souhaiter  bonne  chance... 

Et  à  ne  pas  se  décourager... 

C'est  pas  facile  !  » 

Et  elle  partit. 

(Oh  !  les  attentes,  sur  les  cjuais  des  gares,  du  train  n^  S- 
qui  va  emporter  votre  pauvre  petit  bonheur...  !) 

Elle  agita  son  mouchoir  par  la  portière,  —  diminua... 
diminua...  —  et  tout  s'engouffra  au  tournant. 

Je  rentrai  lentement.  Je  me  mis  à  table  —  tout  seul. 

La  mère  Suque  me  consola  : 

—  Faut  pas  vous  désoler  comme  ça,  M'sieu  Vallongcs. 
1^211e  était  bien  gentille  et  bien  mignonne,  cette  petite  dame, 
mais  que  voulez-vous....  Voyez-vous,  IM'sieu  Vallonges,  je 
dis  ça  à  tous  les  jeunes  gens,  —  et  Dieu  sait  qu'il  en  passe 
ici,  vous  pensez,  au  printemps,  des  jeunes  gens  qui  ont  des 
histoires  de  femmes  1  —  je  leur  dis  :  faut  pas  vous  attacher... 
vaut  mieux  en  changer  plus  souvent.  Pas  vrai? 

—  Oui.  Certainement... 
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—  Allons  !  On  va  vous  faire  chaufîer  une  boule  d'eau 
chaude. 


Je  sus  très  bien  jouir  de  mon  chagrin. 

Interminables  marches  à  ti avers  la  forêt,  ou  le  long  de  la 
rivière.  Griserie  des  tristes  solitudes  d'hiver.  Bruit  lent  du 
vent  dans  les  branches. 

Tous  mes  éternels  lyrismes;  toutes  mes  ironies;  tous  mes 
lambeaux  dépareillés  d'anciens  rêves;  toutes  mes  pauvres 
naïvetés  entêtées  parmi  toutes  mes  sécheresses...  (tout  ce 
qui  vous  agace  depuis  200  pages),  tout  cela  est  repassé  en 
moi  à  propos  de  cette  petite  Jeanne  pâle... 

(...Que  j'avais  rencontrée  un  soir,  —  qui  avait  eu  un 
béguin  pour  moi,  — •  qui  ne  l'ayant  plus  n'avait  pas  été 
rosse,  —  que  j'avais  aimée,  —  et  qui  était  partie,  —  bien 
simple  histoire  !) 

Je  «  descendis  en  moi-même  »...  et  je  n'en  fus  pas  plus  ren- 
seigné. C'était  bien  trouble  — ■  «  en  moi-même  »... 

Pas  si  trouble,  peut-être.  Les  larmes  déposèrent  peu  à  peu. 

J'allais  continuer  comme  cela,  droit  devant  moi,  en  ramas- 
sant des  émotions  le  long  du  chemin,  —  collection  comme 
une  autre  !  —  jusqu'à,  une  fois,  réussir... 

—  Oui. 
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Je  me  permis  d'être  un  peu  fier  que  cet  amour-ci  se  fût 
tellement  mieux  «  arrangé  »  que  Vaiilre...  là-bas... 

—  «  Flossie  !  » 

J'allais  continuer  comme  cela  • —  par  «  approximations 
successives  »,  comme  disait  mon  professeur  de  Spéciales. 

—  Oui. 

—  «  Ça  n'est  pas  bien  intéressant...  » 

—  Si. 

—  «  C'est  bien  banal  pourtant...  » 

—  C'est  pour  cela. 

—  «  La  vie  est  bien  «  quotidienne  »...  c'est  de  Laforgue.  » 

—  Pour  ceux  qui  effacent  les  jours  sur  un  calendrier. 

—  «  Alors?  » 

—  Go  along  and  dont  mind. 

—  «  Je  veux  l)ien.  » 


VHI 


Des  jours  passèrent.  Jeanne  m'écrivait  d'«  être  sage  ». 

Mes  amis  m'écrivirent  des  lettres  marquées  au  coin  du 
bon  sens  pour  me  demander  «  ce  qu'avait  d'irrésislible  la 
forêt  par  la  neige...  » 

Je  répondis  que  je  faisais  une  «  retraite  ». 

On  me  demanda  «  chez  quel  éditeur  cela  paraîtrait  ». 
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Hélas  !  n'avaient-ils  pas  raison...  si  toutes  nos  émotions 
n'étaient  que  de  la  ii Littérature n...  du  «  chiqué»... 

—  «  Cependant  tout  le  monde  souffre...  » 

—  Oui.  Mais  avec  moins  de  soin... 

—  «  Eh  bien,  • —  ils  ont  tort,  voilà  tout...  ils  ne  savent  pas 
s'en  servir  !  » 

—  C'est  une  opinion. 


Un  matin  je  reçus  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur.  Jeanne  Lancy  a  pris  froid  l'autre  nuit  par  la 
«  neige.  Elle  est  au  plus  mal.  Elle  m'a  demandé  de  vous 
«  prier  de  venir.  Vous  m'excuserez  de  vous  écrire  ainsi  à  la 
«  hâte, —  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  des  étrangers  l'un 
«  pour  l'autre,  —  je  crois  qu'elle  serait  heureuse  de  vous 
«  voir.  Venez  vite  si  vous  le  pouvez. 

André  Jorel.  » 

—  «Malade,  ma  petite  Jeanne...  au  plus  mal  !  » 

Je  restais  là,  tout  hésitant,  —  sans  savoir...  ce  fut  une 
idée  un  peu  personnelle  qui  me  décida... 

—  «  Ça  me  fait  un  prétexte  pour  rentrer  à  Paris...  » 
Je  sursautai  : 

—  «  Je  suis  un  mufle  !  » 

Mais  je  jetai  mes  affaires  dans  la  malle  et  je  partis. 
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—  «  Pourvu  que  je  la  retrouve  vivante  !  » 
Je  souffris  d'éuervement  pendant  ce  trajet. 

—  «  Elle  !  Elle  !  » 

Et  puis  je  m'aperçus  que  je  ne  Vaimais  plus,  —  qu'elle 
était  devenue  un  cher  souvenir  seulement...  si  vile. 
Je  fus  mécontent  de  moi-même  et  de  tout,  —  écœuré. 

—  «  Ah  !  Jeanne  1  Jeanne  !...  et  puis  après  !  » 

Rue  de  Vintimille;  dans  le  petit  salon  sombre;  un  grand 
jeune  homme  en  noir  : 

—  Elle  est  morte  ce  matin,  monsieur, 

—  Ah! 

Des  larmes  vinrent  — enfin  !  — ...  pas  beaucoup,  mais  ce 
fut  un  soulagement  indicible... 

—  Vous  l'aimiez  beaucoup,  monsieur. 

—  Beaucoup. 

—  Je  crois  qu'elle  vous  aimait  aussi  — comme  elle  i)ou- 
vait  aimer...  Vous  avez  eu  plus  de  chance  que  moi... 

Je  lui  tendis  les  mains.  Il  sanglota. 

—  .\\\  monsieur!  C'est  ridicule...  Je  vous  demande  par- 
don... C'est  plus  fort  que  moi... 

—  «  Ah  non  !  devant  sa  vraie  douleur  à  lui,  ce  que  mes 
idéologies  foutaient  le  camp  ! 

Il  avait  dix-huit  ans,  lui,  il  avait  de  la  veine...  j'avais  san- 
gloté comme  ça  au^si,  moi,  dans  le  temps...  pour  Flossie... 
maintenant  c'était  plus  compliqué,  mes  larmes...  enfin  !  » 
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Il  me  racontait. 

—  Elle  est  tombée  malade  comme  cela,  tout  de  suite. 
J'étais  venu...  le  matin...  Le  médecin  m"a  dit  qu'elle  était 
perdue.  Alors,  j'ai  pris  cela  sur  moi...  j'ai  mis  les  autres  à 
la  porte...  l'avocat,  et  le  marchand  de  bois,  — j'ai  dit  que 
j'étais  son  frère...  Et  puis  comme  elle  avait  un  peu  le  délire, 
et  qu'elle  parlait  tout  le  temps  de  vous...  Je  vous  ai  écrit... 

—  Merci. 

—  Elle  m'a  embrassé  avant  de  mourir...  elle  a  pleuré...  et 
puis  elle  s'est  mise  à  rire...  et  elle  est  morte  en  riant.  J'étais 
resté  près  d'elle  toute  la  nuit...  ma  mère  doit  être  bien 
inquiète... 

—  Allez  —  je  vais  rester... 
Nous  hésitâmes  un  instant. 

—  Embrassez-moi,  voulez-vous,  André...  nous  avons  du 
chagrin  ensemble... 

Il  me  dit  en  pleurant  : 

■ —  Nous  serons  amis  —  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 


J'entrai  dans  la  chambre  où  elle  était.  Elle  était  toute 
blanche.  Il  l'avait  entourée  de  fleurs.  Elle  était  si  radieusc- 
ment  jolie  que  l'on  sentait  bien  qu'il  fallait  qu'elle  fût  morte. 
Ses  mains  étaient  merveilleuses. 

Je  me  penchai  pour  embrasser  ses  lèvres  froides.  J'aurais 
voulu  revoir  son  corps...  je  n'osai  pas. 
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Je  suis  resté  là,  debout  auprès  de  ce  lit,  des  heures.  Je 
n'ai  jamais  autant  souffert  de  ma  sécheresse. 

—  «  Décidément,  je  ne  puis  m'attendrir  que  sur  moi- 
même...  je  sais  qu'elle  est  morte,  —  que  c'est  fini,  —  ça  me 
devient  égal.  Je  ne  suis  pas  un  monstre.  Je  suis  comme  ça.  » 

Je  pris  sur  la  cheminée  une  petite  bague  avec  une  opale 
que  je  lui  avais  donnée,  —  mais  je  ne  la  gardai  pas  à  mon 
doigt  parce  que  «  cela  faisait  mal  «... 

Je  ne  rapporte  pas  ces  détails  pour  m'humilier,  mais 
parce  qu'ils  me  firent  souffrir  :  «  Qu'élais-je,  moi,  et  mon 
«  analyse  »  —  auprès  de  cet  enfant  qui  avait  arrangé  ces 
fleurs...  effacé  les  plis  des  draps...  prié  peut-être  !  » 

Je  n'ai  jamais  été  aussi  peu  sûr  de  moi-même. 

Je  m'assis  au  pied  du  lit  pour  emplir  mes  yeux  de  sa 
beauté  parfaite 


IX 


...André  et  moi  nous  avons  suivi  seuls,  en  nous  tenant 
par  le  bras,  le  long  des  rues  pleines  de  neige,  le  cercueil 
triste  avec  seulement  nos  deux  gerbes  de  fleurs.  Et  nous 
parlions  d'elle... 

—  Elle  était  si  jolie  !... 

—  Ce  rire  énervé  ({u'elle  avait!... 

—  En  riant  elle  frappait  ses  mains  l'une  contre  l'autre... 
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—  Ça  me  faisait  tant  de  peine  quand  elle  toussait  ! 

—  Et  à  moi  ! 

—  André,  il  vaut  mieux  qu'elle  soit  morte  comm.e  cela... 

—  C'est  possible.  C'est  possible. 

—  Nous  serons  amis,  —  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

Nous  avons  entendu  une  fem.me  qui  passait  :  «  C'est  les 
deux  frères;  ils  enterrent  leur  sœur.  «  Nous  nous  sommes 
souri.  C'est  peut-être  ridicule,  —  mais  il  ne  m'a  pas  semblé. 

Il  m'a  dit  encore  : 

—  Elle  a  bien  pensé  à  vous  en  mourant...  Elle  me  disait 
toujours...  avant  votre  départ  :  «Oh  !  Il  est  si  gentil  Raoul»... 
J'ai  été  bien  jaloux  de  vous. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus? 

—  Oh  non  ! 

On  a  rejeté  la  terre.  Il  a  sangloté  encore.  Ce  grand  cime- 
tière plein  de  neige  était  lugubre. 

Puis  nous  sommes  revenus  sans  parler. 


J'ai  été  au  «  cinq  heures  »  de  Mirving. 

—  Tiens,  v'ia  Vallonges  !  Ça  va?  T'es  tout  à  fait  revenu? 
Tu  rapportes  des  tas  de  copie? 

—  Et  Jeanne?  —  demanda  Silvande. 

14 
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—  Je  l'ai  enterrée  ce  matin. 

—  Ah  !  mon  pauvre  vieux  ! 

—  Qu'est-ce  que  lu  veux  —  mon  vieux! 

La  conversation  eut  du  mal  à  reprendre.  Je  sentis  qu'ih 
m'en  voulaient  un  peu  de  gêner  leur  gaîté. 
J'allumai  un  cigare.  Je  pensais  : 

—  «  Et  maintenant  —  qu'est-ce  qu'il  va  m'arriver?  » 


CHAPITRE  SIXIÈME 

ORIGINE,  GRANDEUR  ET  DÉCADENCE  D'UN 

«  ESSAI  SUR  CLEO  DE  .MÉRODE 

CONSIDÉRÉE    COMME   SYMBOLE   POPULAIRE  » 


POUR  INSISTER  AUPRES  DU  LECTEUR  SUR  CE   QUE  VALLOXGES 
EST    «    LITTÉRATEUR    » 


A  Jean  Lorrain. 


Douceur  des  réveils  engourdis  lorsque  aucune  présence 
ne  gêne  pour  se  bien  étirer  dans  la  largeur  du  lit,  large  jus- 
qu'à en  être  un  temple  !  —  (Après  s'être  endormi  la  veille 
en  cherchant  si  délicieusement  les  coins  frais  des  draps.) 

Jamais  Vallonges  n'aura  le  courage  de  ne  pas  le  laisser 
refroidir,  comme  tous  les  jours,  le  chocolat  tout  fumant 
qu'il  aime;  jamais  ses  doigts  n'auront  la  force  de  briser  le 
petit  croissant  qui  craque. 

C'est  la  faute  aussi  de  Clovis,  —  (C'est  son  domestique, 
—  Clovis.  Vieux  serviteur  l)  —  qui  trotte  sans  bruit  par 
les  chambres  avec  une  activité  désespérante.  Les  vêtements, 
là,  sur  ce  fauteuil;  les  cols,  les  cravates,  un  mouchoir;  le 
double  bruit  des  bottines  posées;  la  chanson  de  l'eau  der- 
rière la  cloison;  un  tintement  déplorable  de  cristal.  — 
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«  Allons  bon  !  qu'est-ce  qu'il  a  encore  cassé  »  !  —  Tous  les 
bruits  familiers  et  discrets  qui  font  inestimables  les  immo- 
bilités presque  convalescentes  des  longs  réveils  engourdis. 
0  les  veules  suavemarimagnismes  !  —  Et  puis  la  joie 
d'être  tout  dépeigné,  et  que  cela  lui  soit  absolument  égal. 


II 


—  Je  rappelle  à  Monsieur  qu'il  doit  se  lever  de  bonne 
heure  parce  qu'il  a  beaucoup  à  faire  ce  matin. 

—  Hah  !  Hah  ! 

—  M''^  Suzanne  fait  prier  Monsieur  de  venir  la  prendre 
pour  déjeuner. 

—  Bien.  Bien. 

—  Et  M.  de  Kerante  est  passé  tout  à  l'heure  pour  aver- 
tir Monsieur  qu'il  déjeunerait  à  la  Taverne  avec  M^^®  Ver- 
dier,  M.  Silvande  et  M.  Welker  —  à  midi. 

—  Bien. 

—  Le  chapelier  de  monsieur  a  apporté  sa  petite  note.  Je 
lui  ai  dit  de  repasser.  Voici  les  journaux  de  Monsieur. 


Faut  se  lever.  Lettres  à  écrire.  Sommaires  de  Revues  à 
regarder.  S'habiller.  Temps  à  perdre.  Heureusement  que 
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Suzette  est  toujours  en  retard.  Il  est  dix  heures.  Se  réveil- 
ler un  peu  en  parcourant  les  journaux. 

—  Clovis.  Je  suis  très  fatigué.  Je  vais  me  lever,  préparez 
mon  tub... 

—  Monsieur  devrait  aller  se  reposer  quelques  jours  à  la 
campagne.  Je  crains  que  ^Pi^  Suzanne  ne  fatigue  beaucoup 
^Monsieur. 

(Clovis  a  la  manie  de  s'intéresser  aux  fatigues  de  Val- 
longes;  et  puis  il  avait  un  faible  pour  Juliette,  —  avant; 
mais  Juliette  ne  fatiguait  vraiment  pas  assez...) 

A  déplier  les  journaux,  Vallonges  s'étire. 

Premier  Paris.  Échos.  Informations.  Théâtres. 

«  On  donne  une  série  de  danses  anciennes.  Faudra  que 
j'y  conduise  Suzu.  Cleo  est  charmante  là-dedans. 

Une  interview  de  Cleo  au  Journal. 

Une  lettre  de  Cleo  à  l'Écho. 

Chronique  du  Cyclisme...  Cleo... 

Et  la  Lettre  de  l'Ouvreuse  :  «  Bandeaux...  jambes  spiri 
tuelles...  Waterloo...  » 

L'article  de  Bonnefon...  tiens  !  il  ne  parle  pas  de  Cleo, 
celui-là... 

Nouvelles  à  la  main...  Cleo... 

M.  Cécil  Rhodes... 

La  chambre  Belge...  ils  sont  sévères  pour  leur  Exécutif, 
les  députés  socialistes  belges  !  —  (Belge!  mets  un  crêpe  à  ton 
histoire...!) 
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Les  annonces  :  «  Jne.  orph.  gde.  ress.  à  Cleo...  demande... 
pass.  Opéra  27.  » 

Ah  llûte  ! 

Je  crois  pouvoir  hasarder  que  l'on  s'occupe  beaucoup  de 
M"^  Cleo  de  Mérode  dans  la  Presse  parisienne  ! 

Si  je  me  levais.  » 


S'asseoir  ébouriffé  sur  le  bord  de  son  lit  :  il  n'est  guère 
d'attitude  qui  puisse  fournir  de  meilleurs  arguments  à  nos 
chors  égahtaires.  Du  pseudo-prince  au  purotin,  tous  les 
hommes  sont  ainsi  également  lamentables,  et  tout  le  socia- 
lisme pratique  de  Vallongcs  consiste  en  ce  moment  à  s'at- 
tarder humblement  chaque  matin  dans  cette  mélancolique 
posture. 

—  «  Mais,  lorsque  je  serai  debout,  quel  orgueil  !  suis-je 
sûr  de  retrouver  d'ici  minuit  une  aussi  stricte  occasion 
d'afiirmer  que  j'ai,  moi  aussi,  des  certitudes  apodictiques 
sur  la  volonté.  Debout  !  qu'émergent  du  foulard  bleu  à  pois 
blancs  la  notoire  splendeur  de  mes  épaules  alabastrines  et 
de  mes  purs  bras  nivéens  !  Frrrt  1  le  foulard  glisse  aux  pieds, 
et  mon  «  exquise  nudité  »  court  en  pantoufles  jusqu'au 
cabinet  de  toilette  où  plaquée  sur  la  nuque,  —  «  Ta  nuque  est 
un  palais  d'ivoire  el  d allégresse  »  !  Romain  Coolus.  Beau 
vers  !  —  une  lourde  éponge  glacée  recoagule  enfin  la  gélati- 
neuse bouilhe  où  barbotait  mon  subtil  entendement. 

Oui. 
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Cette  «  période  est  pâteuse;  mais  cela  va  aller  mieux  »... 

—  «  Ah  l'eau  !  la  bonne  eau  !  Les  premières  gouttes  qui 
glissent  en  serpents  minces  —  zzzz  —  et  puis  les  soigneux 
tamponnages,  de  moins  en  moins  mouillés,  et  la  meilleure 
inondation  finale,  fraîche  à  se  croire  dans  un  Besnard  — 
jusqu'à  ce  que  la  serviette  éponge  qui  nous  aime  ait  frotté 
nos  neurasthénies  de  l'illusion  que  nous  sommes  très  forts. 
Ah  le  tub  !  Aphrodite  naquit  dans  un  tub,  et  chaque  matin 
nous  y  renaissons  vers  elle  —  pieux  à  nous  en  décortiquer 
les  moelles.  C'est  grâce  au  tub  que  nous  pouvons  aimer,  selon 
les  plus  nobles  classicismes  —  (simphcités  assez  compliquées 
d'ailleurs),  —  les  p'tites  femmes  dont  l'occasion  se  présente; 
par  lui  que  nous  pouvons  secouer  quelquefois  la  mièvrerie 
des  idéahsmes  malsains  pour  atteindre  à  un  reflet,  hélas 
terni,  d'une  volupté  épanouie  de  fatigue  nouvelle.  Et,  puis- 
que en  somme,  notre  art  n'est  que  le  résultat  de  nos  mi- 
nutes d'exaltation  de  vie,  c'est  au  fond  des  tubs  que  nous 
aurons  trouvé  le  plus  loyal  de  notre  esthétique  :  notre  désir 
de  phrases  rythmées,  claires  et  gaies,  semblables  aux  perles 
brillantes  de  l'eau  limpide  dont  le  ruissellement  chante. 
Bien.  Tout  ça  c'est  des  paroles  inutiles  !  » 

—  «  S'habiller.  Heure  bonne  de  la  matinée  lorsque  sans 
train  à  prendre  et  sans  laboratoire  à  rallier  on  peut  jouir  sans 
scrupules  de  se  sentir  l'esprit  hbre  et  les  doigts  occupés. 
Peu   d'heures   dans   la   journée   sont  aussi   propices   aux 
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vagues  idées  générales  qui  se  dilueront  le  long  des  causeries 
en  petites  phrases  particulières.  On  éprouve,  tandis  que  l'on 
épingle  sa  cravate,  le  besoin  d'avoir  une  opinion  sur  quelque 
chose,  et  peut-être  devons-nous  attribuer  à  ce  que  leurs  raies 
furent  récalcitrantes  ou  leurs  faux-cols  facétieux,  les  plus 
cinglants  aphorismes  de  quelques  grands  hommes.  Notre 
Thomas  Carl3de  (que  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  placer,  — 
soit  dit  entre  parenthèses),  a  certainement  écrit  là-dessus  des 
choses  très  intéressantes.  » 

Vallonges  aime,  tandis  qu'il  s'habille,  intercaler  de  petits 
airs  de  chaise-longue  entre  les  diverses  pièces  de  son  cos- 
tume. Il  doit  à  cette  habitude  d'innombrables  rhumes  de 
cerveau  et  quelques  johs  états  d'âme.  Mais  Vallonges  ne 
rougit  pas  d'avouer  que  c'est  généralement  en  chaussettes, 
caleçon  et  gilet  (assortis  bien  entendu)  qu'il  travaille  à  cette 
nouvelle  «  Metaplujsik  der  Geschkchtsliebe  »,  qui  est  destinée 
à  faire  tant  de  bruit  dans  les  Deux-Mondes,  et  à  assurer  défi- 
nitivement la  dépopulation  progressive  de  la  France. 


Les  cigarettes  blondes  se  succèdent  au  bord  de  ses  lèvres 
purpurines,  la  tiédeur  embaumée  de  cette  claire  matinée... 
etc..  sourit  par  les  fenêtres  entr'ouvertes,  mêlée  au  pépie- 
ment des  moineaux  du  Luxembourg,  et  dans  la  cour,  cas- 
qué d'or  radieux  par  les  rayons  joyeux  du  soleil  vernal,  un 
palefrenier,  plutôt  rouquin,  gifle  de  seaux  d'eau  un  destrier 
mélancolique  !  !...  ! 
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Bien.  Et  la  p'tite  méditation  se  condense 


III 


■ —  «  Vraiment  —  il  est  un  vers  de  Leconte  de  Lisle  (sans 
doute)  qui  semble  spécialement  destiné  à  épigraphier  quelle 
dissertation  que  l'on  voudra  : 

Qu'importe  tout  cela  qui  n'est  pas  immortel  ! 

Tout  est  immortel  —  au  moins  pour  un  certain  temps; 
et  ce  matin  M"^  Cleo  de  Mérode  m'apparaît  particulière- 
ment immortelle... 

Quasi  cursores,  —  et  bien  au-delà  des  petits  scandales  qui 
ne  sont  que  des  procédés,  il  a  toujours  fallu  que  quelques 
femmes  gracieuses  ou  féroces  condensassent  l'attention  des 
foules  trop  civilisées,  pour  s'en  parer  jusqu'à  se  dépasser 
elles-mêmes.  Notre  néo-byzantinisme  a  réduit,  pour  son 
usage  quotidien,  l'enthousiasme  éclatant  des  foules  ancien- 
nes vers  les  impératrices  prostituées  à  des  papotages  sou- 
riants, mais  le  sentiment  est  resté  le  même  qui  ruait  jadis 
vers  les  palais  les  admirations  ou  les  colères,  et  fait  s'attar- 
der aujourd'hui,  devant  les  vitrines  où  les  photographies 
s'entassent,  des  passants  curieux  ou  oppressés. 

J'ai  lu,  et  l'on  raconte,  que  voyant  un  jour,  dans  une 
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allée  du  Bois  dont  il  balayait  les  feuilles  à  dix  sous  l'heure, 
passer  dans  une  voiture  brillante  une  femme  de  luxe  emmous- 
selinée  et  nonchalante,  un  balayeur  très  déguenillé  se 
redressa  et  s'écria  :  «  Eh  ben  non  !  N'pas  bouffer,  n'pas  boire 
à  ma  soif,  roupiller  sur  une  paillasse  et  avoir  des  ripatons 
troués,  —  je  m'en  fous  !  Mais  c'qui  m'dégoûte  c'est  d'penser 
qu'j'aurai  jamais  une  gonzesse  comme  ça  dans  mon  pieu  !  »... 
Je  sympathise  à  de  semblables  souffrances  plus  qu'à  toutes 
autres;  j'aime  y  voir,  sans  m'arrêter  à  la  précision  des  ima- 
ges dont  il  fallait  bien  que  c'balayeur  «  matérialisât  sa 
pensée  »,  toute  l'insatisfaction  de  la  foule  anxieuse  —  dont 
nous  sommes,  car  qui  de  nous  n'a  répété  en  lui-même,  en 
ne  changeant  que  les  mots,  mais  pas  le  sens,  la  phrase  où 
l'on  jette  son  désir  vers  ce  que  l'on  n'atteindra  jamais?  Je 
ne  désire  —  moi  —  du  moins  aujourd'hui,  aucune  des  filles 
hors  de  prix;  mais  je  me  souviens,  à  quatorze  ans,  d'avoir 
pleuré  dans  mon  oreiller  parce  que  je  n'aurais  jamais  les 
petites  Danseuses  Javanaises,  et  j'ai  gardé  de  cela  une 
curiosité  apitoyée  pour  tous  ceux  qu'une  glace  sépare  d'une 
chose  inutile  qu'ils  regardent  fixement. 


—  «  Cleo  —  doucement  jolie,  gracieuse,  toujours  rêvée 
par  eux  dans  l'enveloppement  chaud  des  cheveux,  des  plu- 
mes et  des  fourrures;  Cleo  de  Mérode,  danseuse  et  musicale 
—  et,  M.  Mallarmé  nous  l'a  rappelé,  «  y  a-t-il  mieux  à  une 
gaze  ressemblant  que  la  musique  !  »  —  Cleo  dont  on  parle. 
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et  que  l'on  plaisante  parce  que  l'on  y  pense  beaucoup,  Cleo 
à  laquelle  il  ne  manque  même  pas  un  petit  piédestal  de  scan- 
dale, — combien  sont-ils  qui  tout  de  même,  et  malgré  qu'ils 
s'efforcent  à  des  concettis  plus  ou  moins  réussis,  ont  un 
petit  choc  à  la  poitrine  lorsqu'une  image  de  plus,  —  et  sou- 
vent. Elle,  ils  ne  l'ont  jamais  vue,  —  vient  s'ajouter  au  petit 
album  idéal  que  feuillettent  nos  sommeils  et  nos  rêveries. 

Il  y  a  trois  ans,  à  l'École,  j'ai  vu  des  photograpliies  de 
Cleo  fraterniser  dans  les  tiroirs  avec  des  notes  sur  les  agis- 
sements implicites  de  diverses  «  Fonctions  »,  —  depuis,  des 
jeunes  filles  (charmantes)  me  chargèrent  de  leur  procurer 
tel  profil  qui  séduisait  leurs  demi-esthésies,  et  tous,  amis  et 
amies,  s'arrêtent  avec  une  phrase  devant  la  grande  photogra- 
phie d'Elle  —  (Nadar)  —  qui  là,  sur  ma  cheminée,  lève  un 
regard  limpide  et  voilé  vers  une  litho  de  Toulouse-Lau- 
trec... 

Ah  !  Supposer  quelqu'un  Vaimanl  d'un  amour  impossible, 
l'aimant  le  long  des  \'itrines,  et  jaloux...  curieuses  psycho- 
ses... 

Il  serait  le  Pygmalion  qui  voit  dans  les  regards  de  tous 
s'animer  la  Galathée  dont  il  n'est  même  pas  le  sculpteur... 
joli  sujet  pour  un  poète  lyrique. 

...Moi-même,  — parce  que  les  journaux  de  ce  matin  étaient 
hantés  d'elle,  —  ne  me  suis-je  pas  laissé  aller  à  m'habiller  en 
son  honneur...?  Au  moins  suis-je  habillé... 

Clovis  !  Vous  sortirez  un  chapeau  de  paille  noire  et  des 
gants  gris...  » 
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Vallonges  flâna  un  peu  —  et  fredonna  la  Marche  d'«  Ubu 
Roi  »,  —  mi-bémol,  fa,  sol...  etc.  —  puis  il  avisa  :  «  Au  fait 
—  je  n'ai  aucune  raison  pour  ne  pas  continuer  à  philoso- 
phailler  sur  Cleo  —  hum  !  hum  !  » 

Il  s'assit  au  bord  de  la  chaise  longue  et  alluma  un  cigare. 
(C'est  bien  malsain  de  fumer  des  cigares  comme  cela  dès  le 
matin  !  —  qu'y  faire  !) 

—  «  Je  ne  sais  pas  du  tout  si  Margot  a  raison  lorsqu'elle 
prétend  que  c'est  Bébé  qui  a  été  moulée  pour  «  le  bas  »  de  la 
fameuse  statue  de  Falguière  —  et  cela  m'est  égal.  D'ail- 
leurs, étant  donné  que  quatorze  femmes  déjà  m'ont  juré  que 
c'étaient  elles  qui  avaient  été  moulées  pour  le  bassin  de  la 
Diane  du  dit  Falguière,  je  me  désintéresse  un  peu  de  ces 
questions...  » 

Il  s'étendit. 

—  ((  Si  ce  n'est  pas  Cleo,  puisque  la  statue  de  La  Danse 
est  belle,  je  le  regrette,  et  je  le  regretterais  davantage  si  cette 
statue  était  plus  belle  encore,  et  éveillait  moins  quelque 
idée-en-soi  de  sauterelle,  —  si  elle  était  plus  susceptible  de 
devenir,  réduite,  la  classique  statuette  de  cheminée  dont  les 
familles  reconnaissantes  encombrent  les  salons  rouges-et-or 
de  nos  Princes  de  la  Science. 

11  conviendrait  tout  à  fait  que,  d'époques  en  époques, 
une  prêtresse  fût  nommée  pour  faire  comprendre  au  peu- 
ple —  qui  comprendrait  peut-être,  après  tout  —  que  la 
Beauté  comporte  une  «  représentation  nationale  ».  Juliette 
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Récamier  fut  nécessaire,  mais  elle  eut  un  «  salon  »...  ce  qui 
me  déplaît.  Il  me  plairait  au  contraire  de  voir  imposer  à 
M}^^  Cleo  de  IMérode,  en  échange  d'une  forte  subvention  de 
l'État,  l'obligation  de  se  trouver  là  où  sa  présence  peut  émou- 
voir le  mieux  une  élite  ou  une  foule.  Aux  Vernissages,  aux 
Répétitions  générales  et  aux  Premières,  aux  Grandes 
Réceptions  d'ordre  officiel,  aux  hippodromes,  ornée  de 
tout  le  luxe  désirable,  encadrée  d'une  escorte  spéciale,  elle 
signifierait  très  bien,  accoudée  au  velours  de  sa  loge  ou 
étendue  aux  coussins  de  sa  daumont,  —  la  daumont  — 
me  semble  indiquée,  —  qu'il  y  a  lieu,  pendant  les  der- 
nières années  qui  sont  accordées,  par  les  nécessités  de 
l'évolution,  à  la  culture  latine,  d'exagérer  autant  que  nous 
le  pourrons  l'hommage  que  nous  devons  à  l'exception 
belle... 

Je  sais  bien,  —  cet  hommage  existe,  mais  combien  il 
serait  plus  intéressant,  plus  flatteur  pour  la  mémoire  future 
de  notre  civilisation,  qu'il  fût  légiféré  et  officiel  ! 

Ceci  n'est  pas  très  paradoxal.  Il  y  a  un  sens  de  la  foule 
que  notre  société  néglige  et,  au  point  de  vue  de  sa  «  conser- 
vation »  —  auquel  elle  croit  par  définition,  la  pauvre  !  — 
notre  société  a  tort. 

Il  faut  se  souvenir  que  les  faux-cols  de  ]\I.  Jean  Casimir- 
Périer  déplurent  au  bon  peuple  de  Paris,  mais  le  Général 
Boulanger  favorisa  la  chromolithographie  nationale...  et. 
la  beauté  de  Cleo  de  Mérode  est  régulière  !  » 
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Vallonges  était  décidément  paresseux  ce  matin-là;  il 
ramena  ses  jambes  sur  la  chaise  longue. 

—  «  Je  ne  prétends  d'ailleurs  pas  ne  pouvoir  me  satis- 
faire des  faits  récents  dans  leur  simplicité. 

Il  me  suffirait  de  supposer,  par  exemple,  que  M'^^  de 
Mérode,  qui  rendit  publique  dernièrement  son  admiration 
pour  le  Chanteur  florentin  de  Dubois,  a  été  enflammée  du 
désir  de  lui  donner  un  pendant.  —  (On  n'a  pas  assez  dit  com- 
bien la  préoccupation  du  pendant  a  d'influence  sur  les  âmes.) 
—  Elle  aurait  voulu  que  les  vitrines  de  Barbedienne  s'éti- 
quetassent d'après  La  Fontaine  :  «  Il  chantait,  j'en  suis  fort 
aise,  mais  moi  je  danse  maintenant  «... 

Ah  —  si  quelqu'un,  selon  ses  préférences  d'art,  déplorait 
qu'elle  n'ait  pas  préféré  prier  Rodin  d'employer  sa  beauté  à 
donner  un  pendant  au  bel  Arlequin  de  Saint-Marceaux,  je 
m'inclinerais;  mais  j'ai  pris  l'excellente  habitude  de  m'oc- 
cuper  beaucoup  plus  de  ce  que  pourraient  être  les  choses  que 
de  ce  qu'elles  réussissent  à  être.  —  bien  !  —  et,  si  Cleo  de 
Mérode  n'a  pas,  émule  de  Laura  de  Dianti  posant  devant  le 
Titien  et  de  la  petite  reine  Bérénice  posant  pour  Démétrios 
de  Sais,  voulu  figurer,  elle  aussi,  une  moderne  incarnation 
de  la  Déesse,  — je  le  regrette...  comme  j'avais  l'honneur  de 
vous  le  dire  en  commençant.  » 
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III 


Ici  Vallonges  se  leva,  sourit,  avec  une  indulgence  que 
nous  ne  partagerons  pas,  à  tout  le  verbalisme  dont  il  venait 
de  se  gargariser,  s'étira,  hésita  un  peu,  puis  s'assit  devant  sa 
table  à  écrire. 

Ah  !  Il  ne  faut  pas  bouder  l'inspiration  ! 

Il  prit  une  belle  grande  feuille  de  simili -japon  crème... 

—  «  C'est  bien  cela  !»  —  se  dit-il  ;  et  il  écriNdt  lentement  : 

ESSAI    SUR    CLÉO    DE    MÉRODE    CONSIDÉRÉE    COMME 
SYMBOLE    POPULAIRE 

Il  contempla  ce  titre  avec  une  visible  satisfaction,  et 
commença  : 

(i  Pour  celui  qui  se  plaît  à  regarder  avec  assez  de  passion 
pour  atteindre  à  une  impression  sensuelle  profonde,  le 
spectacle  de  la  rue  vivante  est  un  des  plus  admirables  qui 
soit. 

La  foule,  instable  et  mobile,  coule  sur  les  boulevards,  sous 
les  arcades,  autour  des  jardins;  en  chaque  point  renouvelée 
et  semblable  à  elle-même,  elle  affirme,  au-delà  de  l'abstraction 
du  terme  qui  la  nomme,  par  sa  sensibilité  définie  et  claire, 
par  la  puissance  pressentie  qui  résulterait  de  son  action  diri- 
gée, une  perséilé  indépendante  de  nos  rêveries...  » 

15 
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Il  s'arrêta.  «  Perséité  !  »,  répéla-l-il.  Le  mot  lui  semblait 
l)ieii  particulier.  «  Perséité  !  ».  Mais  il  continua. 

«  Cependant  les  circonstances  étant  rares  où  nous  pouvons 
voir  se  manifester,  avec  la  simplicité  d'une  violenee  ou  d'un 
enthousiasme,  l'âme  unique  de  cette  foule  changeante,  nous 
nous  habituons,  lorsque  sa  psychologie  nous  occupe,  à  recons- 
tituer des  ensembles  invisibles  en  mêlant  les  images  partielles 
qu'il  nous  est  donné  de  recueillir;  si  l'on  remarque  que  ces 
images  s'accordent,  l'approximation  de  cette  méthode  pourra 
satisfaire...  » 

11  prit  un  nouveau  feuillet.  Ça  «  venait  »  assez  bien. 

«  Les  hommes  diffèrent  moins  par  la  sensation  que  par  la 
façon  dont  ils  l'accueillent.  Il  faut  admettre  que  ceux  d'entre 
eux  qui  se  sont  le  mieux  i)erfectionnés  ne  reçoivent  pas,  d'un 
s[)eclaele  déterminé,  une  émotion  beaucoup  plus  intense...  » 

—  «  Je  comprends  ce  ([ue  je  veux  dire...  » 

«  ...que  celle  reçue  par  le  plus  grossier  des  manœuvres; 
seulement  l'émotion  sera  perçue  par  eux  sous  la  forme  de 
rajiports  innombrables  dont  ils  prendront  conscience  avec 
soin,  chez  le  manœuvre  elle  s'enfoncera  comme  une  balle 
dans  un  mur,  et  les  idées  générales  qu'elle  pourra  faire  jaillir, 
plus  puissantes  peut-être  d'être  simples  que  les  rapi^orts 
ténus,  dont  l'intelligence  cultivée  s'amuse,  auront  cette  déci- 
sive infériorité  de  n'être  presque  jamais  connues  par  celui 
pour  lequel  elles  devraient  éclairer  le  sens  général  de  la  vie. 

Ceci,  considéré  comme  hypothèse,  peut  aider  à  faire  eom- 
prendre  que  les  gestes  et  les  phrases  soient  rares  par  lesquels 
nous  pouvons  deviner  l'intime  sentiment  de  ceux  qui  ne  vont 
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pas  encore  jusqu'à  penser.  Une  attitude,  une  exclamation 
nous  les  font  voir  en  un  instant  plus  vrais  qu'ils  ne  s'explique- 
raient eux-mêmes  au  prix  de  lamentables  efforts,  et,  à  cause 
<le  cela,  sont  infiniment  précieuses,  et  méritent  d'être  exac- 
tement notées.  » 

Il  fit  une  pause,  et  se  prépara  à  «  entrer  dans  le  sujet  »  : 

«  Parmi  les  émotions  que  les  sensations  nous  donnent,  il 
n'en  est  pas  de  plus  libéralement  fournie  que  l'émotion  de 
beauté. 

Nous  savons  la  trouver  dans  l'harmonie  des  teintes,  dans 
la  sérénité  des  contours  fixes,  dans  la  souplesse  des  surfaces 
invisibles  que  décrivent  les  lignes  en  mouvement,  et,  que  nous 
levions  les  yeux  vers  l'immensité  des  nébuleuses  ou  que  nous 
nous  baissions  aux  oculaires  des  microscopes,  la  beauté  est 
partout  et  nous  inonde... 

Mais,  précisément  parce  que,  par  définition,  l'émotion  de 
■beauté  exige  l'emploi  d'éléments  de  comparaison  nombreux 
et  choisis,  il  en  est  peu  de  plus  inaccessible  et  lointaine;  la 
sensation  parcourt  son  chemin  mystérieux  sans  que,  presque 
jamais,  rien  indique  qu'elle  soit  utilisée  par  l'individu  qu'elle 
envahit,  et  il  faut  se  pencher  sur  les  âmes  avec  une  curiosité 
inlassée  pour  découvrir,  derrière  les  catégoriques  et  niais 
■concepts  des  demis-cultivés  qui  s'illusionnent  jusqu'à  se 
•croire  un  «  sens  critique  »,  ou  derrière  l'indifférence  animale 
■de  tous  ceux  qui  travaillent  sans  se  sentir  vivre,  le  beau  reflet 
qui,  tout  de  mêm.e,  ne  veut  pas  s'éteindre  parce  qu'il  dépend 
de  la  Vie.  » 

—  «  Ceci  demandera  un  développement  »,  se  dit  Vallon- 
nés, et  il  prit  une  autre  feuille. 
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«  Les  deux  manifestations  les  plus  comnnines  de  rémotion 
de  beauté  sont  sans  doute  l'admiration  du  ciel  d'étoiles  et 
l'admiration  de  la  femme.  J'ai  vu,  par  des  nuits  d'été,  les  plus 
flagrants  imbéciles  être  émus  jusqu'à  se  taire,  et  l'on  sait  que 
l'excessif  lyrisme  des  romances  faciles  a  persuadé  à  des  races 
entières  qu'il  convenait  de  louer,  fussent-ils  défectueux,  les 
détails  du  visage  et  du  corps  des  femmes. 

Si  l'on  peut  conclure  que  l'Univers,  dont  la  splendeur  est 
attestée  brutalement  par  la  scintillation  innombrable  des 
astres,  et  la  Vie  continue,  dont  la  splendeur  apparaît  dans  la 
Femme  multipliée  par  toute  l'ardeur  des  instincts  d'étreinte, 
sont  aussi  les  plus  capables,  par  la  violence  de  leur  action  qui 
triomphe  des  engourdissements,  de  déterminer  une  admira- 
tion cxpansivc,  on  en  est  encouragé  pour  aflîrmer  l'existence 
véritable  des  pensées  latentes  qui  dans  tous  les  esprits  confus 
ne  parviennent  pas  à  se  manifester,  et  seulement,  quelquefois, 
peuvent  être  devinées  dans  une  attitude  ou  une  exclamation 
inconscientes,  signifiant  toute  l'âme  générale  d'une  race^ 
toute  l'âme  de  la  foule  vivante.  » 


Vallonges  posa  sa  plume  et  tira  sa  montre.  «  Midi  !  «  s'écria- 
t-il,  '<  je  suis  en  retard  et  Suzelte  sera  furieuse  !  »  —  Pour- 
tant il  écrivit  encore  quelques  lignes. 

«  J'ai  choisi,  pour  motiver  un  essai  sur  l'émolion  profonde 
et  réelle  que  reçoivent,  d'une  beauté  qui  frôle  leur  vie,  jus- 
(ju'aux  passants  pressés  dont  la  vie  médiocre  fait  frémir,  le 
fin  visage  encadré  de  bandeaux  qui  sourit  derrière  toutes  les 
vitrines.  Je  me  propose,  en  recherchant  au  fond  de  toutes 
ces  âmes  le  trouble  dont  elle  les  a  toutes  charmées,  de  dres- 
ser, auprès  de  la  gracieuse  image  de  Cleo  de  Mérode,  l'image 
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d'Elle-même  vue  à  travers  le  prisme  des  admirations  atten- 
tives ou  accidentelles,  d'Elle-méme  — 

CONSIDÉRÉE  COMME  SYMBOLE  POPULAIRE. 

Vallonges  se  leva  : 

—  «  Avec  ça  je  ferai  un  Avant-propos  »,  —  déclara-t-il. 


IV 


Les  pages  noires  et  blanches,  éparses  sur  la  table,  faisaient 
vraiment  un  bel  effet,  —  ça  vous  avait  un  petit  air  studieux... 

Vallonges  mit  son  chapeau,  ses  gants,  prit  sa  canne  et 
sortit. 

Sous  la  porte  cochère  il  rencontra  Lionel  Silvande. 

—  Ah  mon  cher  !  Je  viens  de  mettre  en  train... 
Et  il  expliqua. 

—  Oui,  oui,  oui,  répondit  Silvande,  c'est  une  excellente 
idée...  une  idée  qui... 

Vallonges  fut  «  plein  de  son  sujet  ». 

—  Oui,  dit-il,  Cleo,  dont  le  gentil  nom  gai  mouchette  les 
colonnes  des  journaux  et  pétille  aux  conversations;  Cleo 
dont  les  petits  enfants  eux-mêmes, —  infantuli, —  charbon- 
nent  sur  les  murs  le  nom,  —  avec  une  faute  d'orthographe; 
Cleo  —  c'est  tout  à  fait  ce  qu'il  me  faut... 
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Un  sujet  de  «  fantaisie  »  unique  !... 

Tu  vois  cela  d'ici  :  les  développements  sur  l'Idéede  Beauté^ 
sur  l'Idée  d'Élégance,  sur  l'Idée  de  Danse,  sur  les  Apéritifs, 
sur  l'Idée  de  Royauté,  sur  l'Esthétique  de  la  Photographie 
(descriptions;  intermèdes  lyriques);  sur  l'Esthétique  de  la 
Statuaire;  sur  l'Idée  de  Scandale;  sur  l'Idjée  de  Réclame; 
sur  l'Idée  de  Volupté  Idéale  (Ideal-Voluptœl).  Sur  la  valeur 
des  Sourires;  sur  la  Philosophie  des  Modes;  sur  le  sens  de  la 
Bicyclette;  sur  l'Idée  de  cheveux...  et  M  Rodenbach;  sur 
Botticelli;  sur  les  nouvelles  tendances  de  l' Affichage;  sur  la 
Pudeur,  depuis  l'Antiquité  jusqu'à  nos  jours;  sur  M.  Gas- 
ton Lemaire... 

—  ...Bonbons  glacés,  pastilles  de  menthe,  caramels,  oran- 
ges... 

—  ...Orgeat,  limonade,  bière,  —  en  résumé  :  Dieu> 
l'Homme  et  le  Monde  !  C'est  un  sujet  qui  prête  beaucoup. 

—  A  petit  intérêt. 

—  Dis  donc  !  —  Vraiment  ça  m'amuserait  à  faire.  In-18 
Jésus.  Un  portrait  de  Cleo  par  Léandre,  couverture  rose 
et  vert  pomme.  Ça  m'amuserait.  Prolégomènes.  Paralipo- 
mènes.  Nombreuses  notes  philologiques  et  iconographie 
méthodique.  Crois-tu  que  le  Ministère  des  Aflaires  Étran- 
gères souscrirait? 

—  Et  l'État  Libre  du  Congo  ! 

—  C'est  un  sujet  admirable  !  Tu  sais  que  André  Gide  a 
écrit  :  «  ...traiter  un  sujet  particulier  de  telle  sorte  que  la  géné- 
ralité dont  il  dépendait  s'y  comprenne...  » 
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—  Et  tu  le  feras,  cet  Essai? 

—  Mon  Dieu...  tu  sais...  J'ai  commencé... 

—  Et  tu  continueras? 

—  Mon  Dieu...  tu  sais...  Je  ne  sais  pas.  En  tous  cas  j'en 
parlerai. 

Il  est  possible  que  mes  amis  trouvent  des  empêchements... 
alors,  à  la  première  objection  je  serai  enchanté  d'avoir  un 
prétexte  pour  ne  rien  fiche.  Cet  Essai...  Je  vais  avoir  l'inten- 
tion de  le  faire... 

— •  Le  jour  où  tu  finiras  quelque  chose  —  toi  ! 

—  Hein  !  —  ce  que  nous  serons  épatés  tous  les  deux  ! 


Ils  arrivaient  à  la  porte  de  Suzette. 
Elle  se  plaignait  d'avoir  réussi  à  attendre...  Énervement. 
Crise  violente.  Pxuptures  et  racommodements.  P'tit  voyage... 


...Enfin  V Essai  sur  Cleo  de  Mérode  considérée  comme  sym- 
bole populaire  ne  fut  jamais  achevé  —  et  c'est  fort  dommage. 

Vallonges  eût  emprunté  à  Léontios  (v.  Anthologie)  une 
épigraphe  adéquate  : 

«  0  Rhodocleia,  loi  la  dixième  des  Muses,  toi  la  quatrième 
«  des  Kharites,  charme  des  mortels,  ornement  de  la  ville,  —  tu 
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«  as  des  yeux,  des  pieds  ailés,  des  doigts  éloquents,  tels  que 
«  n'en  ont  ni  les  Muses  ni  les  Kharites.  » 
C'eût  été  très  bien. 


(Avril  97...  «  Sans  doute  il  est  bien  tard  pour  en  parler 
encore...  ») 


CHAPITRE  SEPTIÈME 
PETIT  EMPLOI  DU  TEMPS 

POUR    «    SITUER    »    ENCORE    UN    PEU    MON    AMI 
RAOUL    DE    VALLONGES 

A  M.  Jacques  Doucet. 


[De  récriture  de  mon  ami  Raoul  de  Vallonges.} 


(d  Car  est-il  que  ce  fut  au  temps...  »  a  écrit  Beroalde  de 
Verville  «  ...et  justement  à  l'instant  que  les  estœufs  décheu- 
rent  de  crédit  et  qu'au  lieu  d'eux  furent  avancées  les  molles 
balles,  au  préjudice  de  la  noble  antiquité  qui  se  jouait  si 
joliment   » 

Phrase  classique  et  précieuse  qui,  depuis  le  Moyen  de  Par- 
venir, peut  épigraphier  heureusement  les  petites  chroniques 
de  littérature  :  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  déchoit  de 
crédit,  et  l'on  avance  toujours  quelque  chose  à  la  place,  et  il 
y  a  aussi,  toujours,  des  gens  pour  trouver  que  c'est  au  préju- 
dice... et  tout  cela  m'amuse  beaucoup...) 


Je  suis  sociable  par  tempérament. 

J'aime,  ayant  fini  de  dormir,  de  donner  des  baisers,  de 
travailler  ou  de  hre,  la  compagnie  des  jeunes  gens  de  mon 
âge  (et  des  «  aînés  «). 
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J'aime  leurs  opinions  irréductibles  et  changeantes,  et  ce 
qu'ils  sacrifient  de  ces  opinions  à  la  tentation  d'énoncer  ([uel- 
que  rosserie  lapidaire. 

J'aime  l'énergie  de  leurs  enthousiasmes,  et  le  peu  de  fon- 
dement de  ces  enthousiasmes,  et  la  bonhomie  avec  laquelle 
ils  n'y  insistent  pas  ou  la  mauvaise  foi  avec  laquelle  ils  s'y 
■entêtent. 

Les  injustices  s'envolent  en  éclats  de  rires,  et  j'aime  leur 
esprit,  et  leur  gaîté  qui  les  préserve  d'être  méchantes. 

J'aime  les  indulgences  des  amitiés;  j'aime  les  partialités 
des  antipathies  :  j'aime  les  délicatesses  et  j'aime  les  mufle- 
ries; j'aime  toutes  les  sincérités  d'art,  diverses  et  loyales  (et 
les  hypocrisies  d'art  aussi)  qui  s'avèrent  au-dessus  de  ce 
bruit  de  ruche. 

J'aime  beaucoup  tout  cela,  et  j'y  vis,  et  je  voudrais  être 
plein  d'intelligence  et  d'indulgence  (pour  moi  aussi),  —  et  je 
m'amuse  beaucoup. 

A  cin(i  heures  on  va  voir  ceux  «  dont  c'est  le  jour  ». 

Ce  sont  les  divans  littéraires,  on  les  connaît,  celui-ci  orien- 
tal, un  peu  sec,  cet  autre  tout  Liberty  et  mou;  ({uelques-uns 
hauts  et  graves, —  on  s'équilil)reau  bord,  quelques  autres  bas 
et  doux,  —  on  disparaît  au  fond;  ailleurs  d'admirables 
«  Maple  »,  si  confortables,  et  des  rockings  que  l'on  s'arrache, 
et,  dans  les  salles  des  rédactions,  des  chaises  cannées  ou  des 
fauteuils  de  velours  vert... 
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La  «  Jeune  Littérature  Française  »  est  assise...  et  quel- 
ques-uns sont  debout  devant  la  cheminée,  et  quelques-uns 
s'adossent  aux  chambranles...  On  entre. 

De  cordiales  poignées  de  mains,  de  petits  saluts  brefs,  peu 
de  «  présentations  »  (sans  doute  pour  ménager  des  gafîes 
réjouissantes),  des  tutoiements  et  des  «  cher  monsieur  »,  on 
tousse  un  peu  de  toute  cette  fumée  de  tabac,  puis  on  y  col- 
labore de  sa  cigarette  — ■  et  l'on  cause. 

Lorsque  les  hôtes  sont  déjà  des  «  cher-maîtres,»  —  la  cau- 
serie se  compose  un  peu;  autour  de  leur  parole  flamboyante, 
insidieuse,  ou  rêvée,  elle  se  condense,  attentive,  puis  elle 
s'éparpille  en  apartés  pour  converger  de  nouveau  vers  des 
anecdotes;  par  intervalles,  quelqu'un  se  lève  prend  congé  et 
sort,  tandis  qu'il  descend  l'escalier  on  l'accompagne,  selon 
son  importance,  d'ironies  sans  aménité,  mais  généralement 
gaies,  lorsqu'on  le  suppose  dans  la  rue,  on  le  laisse,  la  con- 
versation redevient  plus  générale  —  et  cela  continue.  Les 
derniers  s'en  vont  par  petits  groupes  :  c'est  alors  le  cher 
maître  que  l'on  quitte,  qui  fournit  aux  petites  ironies  sans 
aménité,  on  admire  aussi  —  et  l'on  s'amuse. 

(Cette  parenthèse  a  pour  but  de  constater  que  ceux  de 
ces  «  divans  littéraires  »  où  l'on  «  passe  au  salon  »  adoucir  la 
dignité  intellectuelle  des  petites  séances  du  charme  plus 
frivole  —  une  tasse  de  thé  à  la  main  —  de  jeunes  femmes 
qui  sourient  me  semblent  infiniment  «  mieux  compris  »...) 


238  PENSES-TU    réussir! 


Chez  ceux  (dont  c'est  le  jour)  qui  ne  sont  encore  d'aucune 
académie,  qui  n'ont  été  laurés  par  aucun  plébiscite,  ou  qui 
ne  répètent  pas  qu'ils  sont  des  maîtres  depuis  assez  long- 
temps pour  qu'on  le  croie,  on  est  plus  «  entre  amis  ». 

La  causerie,  plus  affectueuse,  est  moins  précise,  plus  folle 
ou  plus  petite  chapelle;  on  y  feuillette  plus  le  récent  3,50  ou 
la  dernière  plaquette,  et  gare  aux  métaphores  risquées  !  Des 
substantifs  que  l'on  croyait  sexuels  prennent  des  sens  criti- 
ques tout  à  fait  clairs,  on  ne  pactise  pas  :  «  Un  tel  !  C'est  un...» 
—  et  plus  de  cigarettes  que  jamais,  —  et  l'on  cause. 


Aux  Rédactions  c'est  analogue,  avec  plus  de  courtoisies 
que  d'amitiés. 

Quatre  punaises,  aux  murs,  fixent  les  «  icônes  »  plutôt 
prétentieuses  ou  blagueuses  de  contemporains  plus  ou 
moins  notoires;  des  éditions  à  chiffre  double,  ou  des  piles 
tristes  d'«  invendus  »  font  souvenir  les  fiers  jeunes  hommes 
que  l'Art  et  la  Librairie  se  tiennent  par  la  main;  dans  les 
inévitables  apartés,  il  est  question  de  justifications  de  tira- 
ges, de  «  prélèvements  »  et  d'exemplaires  de  passe,  on  entend 
les  mots  respectables  de  «  société  en  participation  »,  à  des 
crochets  s])éciaux,  les  coupures  que  fournissent  les  Agences, 
coupons  de  gloire,  s'imposent,  et,  dans  le  papotage  généraK 
on  s'occupe  davantage  des  sommaires  de  Revues,  et  des 
Échos,  et  des  votes  de  divers  comités. 

Un  certain  côté  «  métier  »  se  cambre  chez  chacun  avec 
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une  discrétion  de  bon  goût...  au  milieu  il  y  a  une  grande  table 
chargée  de  brochages  bariolés  - —  et  l'on  cause. 

Puis,  en  sortant  de  chez  le  cher  maître,  de  chez  le  cher 
ami  ou  de  la  Revue  Amarante-et-bleu-ciel,  ceux  qui  ne 
sont  pas  invités  à  se  mettre  en  habit  quelque  part,  ou  ne 
traversent  pas  une  période  fâcheuse  de  travail,  s'en  vont 
dîner  par  petits  groupes. 

Alors,  en  général, 

—  «  Des  filets  de  harengs  et  une  demi-blonde  !  » 

Entre  amis  on  parle  des  choses  que  l'on  prépare. 

C'est  un  excellent  exercice,  les  projets  se  précisent  à  s'ex- 
pliquer, s'atténuent  angles  contre  angles,  et  la  composition 
des  volumes  en  profite. 

Ce  sont  des  études,  —  si  psychologiques;  des  poèmes,  —  si 
synthétiques,  et  dont  le  rythme...;  des  romans,  —  si  puis- 
samment humains;  des  comédies  modernes,  —  si  en  quatre 
actes;  des  contes,  —  dont  fidée  est  si  suggestive;  des  essais 
critiques,  —  si  fouillés... 

Tout  ne  sera  pas  fait,  évidemment;  mais  ce  qui  ne  surna- 
gera pas  aura  au  moins  vécu  quelques  instants,  d'une  vie 
paradoxale  et  violente,  au-dessus  d'une  entrecôte  aux 
pommes,  et  ce  qui  surnagera  y  gagnera,  —  et  l'on  cause. 

>0n  allume  des  cigares  ( —  au  fait  !) 

16 


240  PENSES-TU     réussir! 


La  soirée  est  venue,  et,  pour  ceux  qui  n'ont  été  ni  dans 
leurs  familles,  ni  dîner  chez  M"^^  Une-telle,  ni  à  la  soirée  de 
]\jme  Autre-telle,  ni  retrouver  la  petite  Chose,  ni  travailler 
au  Chapitre  huit,  —  nobles  occupations  familiales,  mon- 
daines, tendres  ou  lucratives,  —  c'est  la  soirée  à  passer.  Il  y 
a  tant  de  façons  charmantes  de  passer  la  soirée. 


Il  y  a-t-il  quelque  «  représentation  »  curieuse?  Une  de 
nos  «  vaillantes  petites  scènes  d'avant-garde  »?  Ou  une  belle 
M  première  »?  Ce  sera  la  mêlée  des  couloirs  où  l'on  jette  des 
phrases  très  d'esthétique,  jalons  de  la  belle  discussion  qui 
tout  à  l'heure,  au  PoiisseUm  à  la  Place-Blanche  éclaircira... 
et  on  lira  l'article  de  Mendès  demain... 

Est-ce  le  soir  de  réception  d'un  «  cher  maître  »? 

Il  faudrait  bien  se  garder  de  confondre  avec  les  récep- 
tions de  chers  maîtres  d'après  cinq  heures,  —  c'est  plus 
intime,  à  cause  des  lampes  et  des  liqueurs;  c'est  moins 
«  visite  »,  on  reste  tard  quelquefois  et  il  y  a  de  jolis  retours 
par  bandes  —  et  l'on  cause. 

Est-ce  le  soir  de  réception  d'un  cher  ami?  Oh  !  alors,  il 
faut  se  garder  encore  mieux  de  confondre  avec  le  cher  ami 
qui  reçoit  après  cinq  heures  ! 

Beaucoup  plus  cVarl.  (Toujours  à  cause  des  lampes.)  Si 
un  nom  aimé  ou  grotesque  est  lancé,  des  bras  se  tendent  vers. 
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la  bibliothèque,  on  lit  des  pages,  on  déclame  des  poèmes,  je 
crois  bien  que  l'on  se  donne  la  réplique  le  long  de  scènes 
entières,  et  l'on  applaudit  ou  Ton  rit.  Les  épithètes  anatomi- 
ques  sont  plus  impitoyables  que  jamais  :  «  Un  tel  !  C'est 
un...  ».  Mais  quelles  jeunesses  !  Et  si  quelqu'un  lit  des  Bal- 
lades, comme  l'on  répète  bien  en  chœur  au  refrain  !  Ah  mon 
vieux  !  —  Et  l'on  cause. 


Et  si  la  soirée  est  libre  quand  même, — -s'il  n'y  a  ni  famille, 
ni  salon,  ni  maîtresse,  ni  travail,  ni  théâtre,  ni  cher  maître, 
ni  cher  ami,  ni  rien...  ce  sera  le  bon  noctambuhsme ;  les  ban- 
des d'amis  se  di\'isent  le  long  des  trajets;  à  deux,  en  prome- 
nade, ce  sont  des  conversations  affectueuses;  à  quatre  en 
fiacre,  on  se  sent  tous  les  coudes.  On  boit  de  la  bière,  des  cock- 
tails et  des  kummels,  au  hasard;  on  entre  dans  des  endroits 
où  l'on  chante  et  dans  des  endroits  où  l'on  ne  chante  pas;  — 
à  propos  des  aspects  des  brasseries,  des  éclairages  des  rues, 
ou  des  charrettes  de  choux-fleurs,  ou  d'une  fille  un  peu  jolie 
ou  d'une  autre  particulièrement  ignoble,  les  appréciations 
et  les  dépréciations  s'enchevêtreront,  se  grefferont  et  se 
contrediront,  et  ce  sera  gai,  toujours... 

Il  paraîtrait  que  «  nos  aînés  d'il  y  a  dix  ans  »  furent  sur- 
tout mélancoliques... 

Je  n'en  sais  rien.  Mais  tant  pis  pour  eux  si  c'est  exact. 
C'est  notre  gaîté  qui  unifie,  de  salons  en  rédactions,  de 
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rédactions  en  salons,  de  brasseries  en  promenades,  les  façons 
de  voir  et  les  façons  de  penser;  elle  les  unifie  parce  qu'elle 
les  rend  toujours  supportables,  qu'elle  nous  permet  de  nous 
amuser  de  toutes  —  (Éclectisme?  Oui.  Oui.  Oui.)  —  de  les 
considérer  toutes,  et  d'essayer,  ayant  aimé  cet  ensemble 
exubérant,  de  dégager  un  peu,  pour  s'exercer,  les  courants 
indécis,  les  indications  de  tendances  qui  s'y  panachent...  et 
qui  y  font  panache... 
Très  bien  ! 

...Et,  vers  deux  heures  du  matin,  quoi  que  l'on  ait  fait  — 
famille,  salons,  travail,  théâtre,  visites  ou  rien, —  sauf  quel- 
ques soirs  où...  comment  dirai-je?...  «  les  amoureux  ont  déjà 
fini  de  s'aimer  »  —  (et  il  arrive  bien  plus  souvent  qu'ils 
n'aient  pas  encore  commencé,  les  amants  qui  ne  s'aiment 
guère  ayant  pour  principale  préoccupation  de  rentrer  le 
plus  tard  possible,  —  vers  trois  heures  du  matin  on  se 
retrouve,  venant  de  partout,  en  habit,  jaquette  ou  veston,  à 
la  table  où  l'on  a  (pour  le  moment)  l'habitude  de  souper...  on 
soupe...  et  l'on  rentre...  quelque  part... 


—  Ceux  qui  vivent  ainsi,  ([u'ils  s'y  plaisent  ou  s'y  habi- 
tuent, ne  se  lèvent  en  général  pas  de  très  bonne  heure,  — 
ils  sont  aussi  un  peu  fatigués... 

—  Pourtant  ils  «  travaillent  »? 
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—  On  a  remarqué  qu'ils  prenaient  presque  tous  le  parti 
raisonnable  d'aller  un  mois  de  temps  en  temps,  près  de  Fon- 
tainebleau ou  près  de  Biskra,  s'étirer  à  l'ombre  bonne  d'ar- 
bres bourgeonnant,  fleuris,  ou  s'efTeuillant... 

Ils  reviennent  reposés,  avec,  sous  leur  bras,  un  petit 
paquet  de  feuillets  d'écriture... 

—  Et? 

—  Ils  recommencent.  —  Cela  dure  plus  ou  moins  long- 
temps... 

—  C'est  une  existence  stupide  ! 
J'ai  pas  dit  le  contraire. 


CHAPITRE  HUITIÈME 
LETTRE  LONGUE  A  LA  BIEN-AIMÉE... 

ou    RAOUL    DE    VALLONGES    RACONTE    UN    TROISIÈME 
DE    SES    AMOURS 

A  Willy. 


I 


I 

(comment  cela  commence) 


ENVOI 


0  Bien-aimée, —  Bien-aimée  ■ —  par  ce  jour  gris  de  février 
pluvieux,  je  vais  délicieusement  m'exaspérer  à  embêter  de 
sincérités  méchantes  notre  cher  amour  éperdu... 

0  Bien-aimée  —  il  me  plairait  presque  (j'exagère)  que 
vous  sanglotiez  beaucoup  pour  moi  ;  que  votre  doux  visage, 
marbré  de  larmes,  vous  fît  laide  de  douleur  haletée  ;  que  vous 
vous  blottissiez  près  de  moi  comme  un  pauvre  animal  battu 
et  fidèle.  Mais  —  vos  larmes  et  mes  phrases  emporteraient 
dans  leurs  souiïrances  brutales  toutes  les  rancœurs  :  nos 
âmes  seraient  plus  claires  aux  joies  franches  des  soleils  de 
demain,  et  —  parce  que  nous  aurions  eu  le  courage  de  regar- 
der en  face  notre  lamentable  médiocrité,  en  essayant  même 
de  sourire,  —  notre  orgueil  saurait  que  puisque  tout  de 
même  notre  amour  a  triomphé,  toujours,  pour  que  les  chères 
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petites  moiteurs  recommencent,  il  faut  qu'il  y  ait  en  lui,  au- 
dessus  de  la  lie  boueuse  dont  j'aurai  méchamment  bar- 
bouillé nos  lèvres,  une  inexprimable  et  divine  douceur... 
(j'exagère  encore)... 


Lorsque,  pour  la  première  fois,  nous  nous  sommes  ren- 
contrés, à  cet  ennuyeux  dîner  interminable,  je  n'ai  guère 
remarqué  que  le  geste  un  peu  niaisement  joli,  —  petite  tête 
inclinée  doucement,  —  dont  vous  saviez  sourire  lorsque  vous 
ne  saviez  répondre. 

Le  lendemain,  on  me  demanda  : 

—  Comment  la  trouvez-vous?  —  du  thè  ou  du  chocolat? 
Je  répondis  : 

—  Un  peu  bécasse... 

Mais  je  me  souvins  de  deux  grands  yeux  verts,  d'un  beau 
vert  gris  et  noir  aux  cils  longs  —  tes  yeux  —  et  j'ajou- 
tai : 

—  D'ailleurs  charmante.  Un  peu  de  thé,  Madame,  s'il 
vous  plaît,  sans  crème. 
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Vous  m'avez  dit  —  plus  tard  : 

—  La  première  fois,  je  t'ai  trouvé  odieusement  poseur» 
mais  ton  nœud  de  cravate  était  très  réussi. 

Ainsi  nous  préludions  aux  définitifs  lyrismes... 


Chère  —  ce  fut  un  soir  que  je  décidai  de  vous  aimer. 

Ce  soir-là,  n'étant  pas  sorti  par  paresse,  fumant  des  ciga- 
rettes de  Dubéque  en  m'appliquant  à  faire  des  anneaux  de 
fumée,  je  voulus  dédier  ma  soirée  à  déplorer  avec  méthode 
que  ma  joie  récente  d'avoir  quitté  une  maîtresse  brusque  et 
brune  —  (Suzu  :  pour  ceux  qui  sont  au  courant)  —  fût 
obscurcie  du  devoir  présent  de  porter  à  quelque  autre  la 
chère  floraison  de  mon  petit  cœur  égoïste... 

—  «  Cependant  —  est-ce  donc  si  indispensable?  Nous  le 
croyons  et  cela  suflit.  Si  nous  comprenions  tout  à  fait  com- 
bien nos  habitudes  exagérées  de  cette  occupation-là  nous 
gênent,  maintenant  que  nous  ne  nous  plaisons  plus  à  chan- 
ger comme  autrefois  chaque  semaine,  nous  serions  inconso- 
lal)les  de  nous  être  privés,  en  nous  les  donnant,  de  tant 
d'autres  occupations  meilleures... 

Ah  !  —  les  nouvelles  habitudes,  —  une  autre  !  Elle  voudra 
peut-être  coucher  au  fond  du  lit  !  Et  puis  elle  aura  des 
amants  que  je  ne  connaîtrai  pas  :  qui  me  déplairont  peut- 
être.  Il  n'y  a  rien  d'agaçant  comme  de  rencontrer  sa  maî- 
tresse au  bras  d'inadmissibles  mufles...  » 
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Je  m'attendris  à  ma  deuxième  cigarette.  Cela  se  précisa  : 

—  «  Une  petite  femme  à  soi  tout  seul  !  Une  petite  femme 

pour  soi  tout  seul,  qui  ne  viendrait  pas  trop  souvent  —  qui, 

quelquefois,  chère  douceur  d'attendre,  ne  pouvant  pas  venir 

avertirait  d'un  petit  bleu  :  écriture  anglaise,  encre  violette... 

Ah  !  Et  puis...  !  » 


Je  commençais  à  m'exciter  beaucoup  trop. 
Depuis  quelques  mois,  j'avais  mis  ma  vie  en  scène  plus 
méthodiquement  —  avec  quelques  décors  très  simples  : 

—  «  Dans  des  chambres  tièdes,  les  coussins  mous  à  fleurs 
s'entassent  sur  les  divans  larges;  les  amies  blondes  ont  des 
matinées  claires,  à  manches  larges,  avec  de  petites  agrafes 
sous  les  fouilHs  de  dentelles;  les  amies  brunes,  lissant  leurs 
bandeaux,  ont  pour  leurs  mains  blanches  des  gestes  de 
coupe-papier  d'ivoire;  les  amies  rousses  —  même  —  s'éta- 
lent dans  l'odeur  lourde  de  leur  sexe...  classiques  images 
de  caresse,  de  tendresse  et  de  luxure...  —  Plus  loin,  sur  une 
table  basse  à  plateaux,  des  papiers,  des  livres,  des  cartons 
d'estampes,  des  alcools  et  des  cigares  —  et  quelques  amis 
autour.  )i 

Le  besoin  de  renouveler  mes  décors  s'imposa.  Je  crus 
devoir  marcher  en  long  et  en  large.  Je  m'excitais  beaucoup 
trop,  —  périodes  cicéroniennes  : 

—  «  Jusques  à  quand  resterai-je  debout,   vaniteux  et 
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crispé,  près  des  fenêtres,  à  regarder  tomber  la  pluie  en  effa- 
çant, par  instants,  devant  ma  bouche,  la  triste  petite  buée 
grise  d'un  revers  de  main?  Jusques  à  quand  cette  pluie  fine 
et  mouillée  tombera-t-elle?  Je  veux  conduire  au  soleil  une 
vie  franche  et  gaie,  rire,  et  trouver  aux  choses  des  épithètes 
flamboyantes. 

...Mais  la  pluie  tombe.  Mes  lèvres  sont  trop  fiévreuses  pour 
qu'aucun  baiser  s'y  appuie;  mes  tempes  trop  serrées  pour 
qu'aucun  enthousiasme  s'y  exalte  !...  Mon  âme  ambitieuse 
rêve  de  décorations  étrangères,  mais  ce  sont  les  droits  de 
chancellerie  qui  l'embêtent  !  » 

Je  m'assis  pour  transporter  ce  bel  élan  au  pratique. 

—  «  Et  puis  !  — ■  ce  ne  serait  plus  cette  vie  ridicule  qui 
nous  perd  l'estomac.  Oui,  ridicule,  où  l'on  traîne  tous  les 
soirs  de  kummels  en  cocktails,  dans  les  petits  théâtres  et 
dans  les  musics-halls  pour  venir  s'échouer  sans  faim  devant 
des  soupers  nauséeux  —  nauséeux.  Ah,  pour  ce  qu'elles  nous 
donnent,  nos  amies  de  louage  —  que  Ton  choisisse  d'ailleurs 
d'en  changer  chacjue  soir  ou  de  faire  durer  • —  pour  ce  qu'elles 
nous  donnent,  avec  réternelle  excuse  maussade  de  quelque 
salpingite  à  soigner  et  l'écœurante  bestialité  de  leurs  som- 
meils !  Mal  à  la  tête  et  mauvaise  bouche,  avec  la  compensa- 
tion vraiment  insuffisante  de  les  engueuler  de  temps  en 
temps,  —  vraiment  il  n'y  a  pas  lieu.  » 

L'attendrissement  reprit  : 

—  «  Une  gentille  petite  femme  à  soi  !  On  irait  dîner  chez 
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elle,  de  temps  en  temps,  avec  un  mari  aimable,  afïable  et 
discret,  que  l'on  pourrait  considérer  comme  un  invité.  On  la 
saluerait  aux  premières  et  on  la  piloterait  aux  expositions. 
Les  chers  amis  vexés  diraient  :  «  Elle  n'est  pas  mal... 
seulement  moi,  tu  sais,  les  fâmmes  du  monde,  ça  me 
rase.  » 

Et  puis...  elle  ne  serait  pas  toujours  fatiguée,  la  p'tite 
femme  à  soi  ;  —  on  se  ferait  son  professeur  à  forfait,  —  on 
fait  toujours  beaucoup  de  progrès  en  enseignant. 

Et  puis...  et  puis  le  soir  elle  ne  serait  pas  là,  elle  ne  nous 
tannerait  pas  de  ses  «  si  tu  crois  que  j 'm'amuse  »,  on  aurait 
de  bonnes  soirées  pour  lire,  tranquille,  pour  travailler  enfin 
aux  beaux  livres  projetés,  —  les  livres  «  à  paraître  »,  les 
livres  qui...  ! 

Et  puis...  quelle  économie!...  sans  compter  les  sommes 
fabuleuses  et  zolistes  qui  me  viendront  de  ces  romans  si 
beaux  que  j'aurai  enfin  le  temps  d'écrire. 

Seulement  qui?...  » 

Comme  je  me  prenais  au  sérieux  !  Une  glace  était  là  où 
j'aurais  pu  me  rire  au  nez;  je  m'y  souris  —  au  nez  —  avec 
indulgence  : 

—  «  C'est  bien  le  diable  si  je  ne  trouve  pas...  Il  la  faut 
douce  sans  fadeur,  blonde  sans  frisure  au  fer,  mince  sans 
corset,  élégante  sans  notes  en  retard  chez  son  couturier, 
entre  vingt-cinq  et  trente  ans,  passionnée  sans...  Ah  !  Si 
j'insérais  une  annonce  au  Juuniall...  » 

17 
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Et  ce  fut  alors  —  Bien-aimée  —  que  je  me  ressouvins  de 
vos  chers  grands  yeux  verts  et  noirs  aux  cils  longs,  de  vos 
yeux  plutôt  que  de  tant  d'autres  yeux  clairs  ou  sombres.  Je 
me  souvins  que  vos  mains  étaient  très  dignes  de  la  méta- 
phore dos  petites  colombes  blanches  —  et  surtout  que  vous 
portiez  une  belle  bague  à  saphir.  Je  me  souvins  de  votre 
taille  ronde,  des  hgnes  de  vos  bras  et  de  votre  nuque  dorée 
—  et  surtout  de  la  draperie  trouvée  de  votre  robe  de  mous- 
seline de  soie  simple.  Je  me  souvins  de  votre  sourire  étonné, 
de  votre  voix  infléchie  et  nette  —  et  surtout... 

Ne  soyons  pas  trop  iHfïlcile  :  Cette  rêverie  égoïste  et  vague 
fut  la  première  où  votre  image  me  cliatouilla  de  volupté,  et 
j'en  veux  chérir  le  souvenir  quand  même... 

Je  me  suis  levé,  me  frottant  les  mains  en  jiensant  : 

—  «  C'est  tout  à  fait  mon  afl'aire  !  )' 

Cela  manquait  un  peu  de  douceur, —  mais  n'était-ce  pas 
vraiment  bien  notre  amour?  Nous  sommes  tout  à  fait  notre 
affaire... 

Et  voilà,  —  Bien-aimée,  ■ —  voilà  comment  zigzagua  le 
coup  de  foudre  (jui  m'incendia  de  mille  feux  échevelés.  Bien 
des  fois,  —  plus  tard,  —  lorsque  vous  ne  saviez  (|ue  dire  (si 
souvent  petite  sotte  chérie),  vous  m'avez  demandé,  en 
avançant  le  menton  et  les  genoux  : 

—  Comment  m'as-tu  aimée? 

Et  je  répondais  dans  un  baiser  très  fouillé  : 

—  Du  premier  instant  où  je  t'ai  vue  ! 
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O  Bien-aimée  —  je  le  répondrai  encore.  Nous  avons  quel- 
quefois trop  besoin  d'excitants  au  renouvellement  des 
ivresses  courantes  pour  nous  priver  d'une  phrase  si  pré- 
cieuse... 


II 


Je  fis  le  nécessaire  pour  vous  revoir;  curieuses  coïnci- 
dences : 

—  «  Comme  on  se  rencontre  à  Paris  !  » 

Première  visite  inoubliable  et  nulle.  Quelles  niaiseries 
n'avez-vous  pas  dites  sur  le  dernier  Lemerre  de  'SI.  Mar- 
cel Prévost  !  (Timides  lieux  communs,  avec  des  faveurs 
roses  au  cou;  ah,  chère  amie  —  si  nous  nous  quittons  jamais 
{et  nous  nous  quitterons),  vous  me  devrez  bien  de  la  recon- 
naissance; je  vous  aurai  garnie  des  meilleurs  opinions  (et 
je  sais  seul  combien  il  y  avait  à  faire  !). 

Vous  parliez  (Tu  parles  !)  et  je  regardais  vos  dents;  vous 
savez  combien  je  les  aime. 

J'étais  heureux  aussi  de  vous  voir  cette  robe  de  pékin 
rayée  :  une  amie  regrettée  en  portait  toujours  de  sem- 
blables. 

Vous  parliez,  — je  sus  que  vous  vous  nommiez  Genesiève  : 
joli  nom,  si  français,  si  distingué,  si  «  comme  il  faut  »,  et 
riche  en  diminutifs  gentils,  —  Viève,  Ginette,  Giji,  Gino, 
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Ginichc,  Nini,  et  même  Louloute  :  je  préparais  déjà  quel- 
ques assonances  de  câlinerie  ou  d'extase... 

Vous  parliez,  —  puis  M.  Prévost,  joli  sujet  poutant,  vous 
manqua  sous  les  phrases,  il  y  eut  un  silence  qui  me  fut  infi- 
niment tendre, —  vous  aviez  les  yeux  baissés  doucement,  et 
je  m'oppressais  peu  à  peu  à  penser  : 

—  «  C'est  elle  que  je  vais  aimer  —  aimer  —  robe,  sourire, 
muqueuses  et  tout.  Ces  lèvres-là,  ces  dents,  seront  glacées 
d'émotion  par  moi.  Mes  gestes  glisseront.  Nous  nous  aime- 
rons, nous  nous  aimerons  !...  C'est  elle  (jui  me  dira  bientôt  : 
«  J'ai  froid  aux  pieds  »,  en  enlaçant  les  jambes  !...  » 

Des  messieurs  chauves  survinrent.  Vous  me  dîtes  : 

—  Revenez  me  voir. 

Je  baisai  avec  piété  la  petite  main  blanche  à  bague  bleue. 
J'allai  dîner  en  triomphateur. 

Pourquoi  fallut-il,  ce  soir-là,  que  le  souvenir  vint  me 
gêner  des  hanches  et  des  cheveux  de  cette  amie  regrettée 
dont  les  robes  rayées  étaient  semblables  à  la  vôtre? 

Ce  fut  ce  souvenir  importun  qui  me  fit  inviter,  au  Pôle- 
Nord  où  j'étais  allé,  une  jeune  personne  gaie  que  tous  ses 
amis  nombreux  se  permettaient  d'appeler  Bébé.  Nous  sou- 
pâmes  sans  retenue,  nous  rentrâmes,  ce  fut  —  hoh  !  —  sur 
ce  même  divan  qui  devait  nous  devenir  si  nuptial... 

Bien-aimée,  ce  fut  très  mal  de  ma  part,  et  si  vous  me  le 
reprochez,  je  nierai.  Avoir  au  premier  soir  si  honteusement 
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souillé  —  hah  !  ■ —  notre  pur  jeune  amour  naissant  !  Mais  je 
vous  jure  que  je  pensais  à  vous  tout  le  temps. 


III 


Le  lendemain,  je  vous  ofïris  l'encens  réparateur  de  deux 
îros  cigares  de  méditation  d'amour. 


(J'appelle  «  méditation  d'amour  », —  il  est  temps  qu'on  le 
sache,  —  les  suites  de  petites  chroniques  à  transitions  insuf- 
fisantes par  lesquelles  nous  croyons  occuper  nos  pensées 
tandis  qu'il  se  passe  en  nous  des  choses  qui  valent  mieux  que 
nous-mêmes.  Il  paraît  que  nos  lectures  sont  cause  de  cela.) 

Le  charme  est  profond  d'abord  qui  nous  vient  de  la  pre- 
mière imagination  d'un  amour  de  jamais  ou  de  demain. 
L'incertitude  où  l'on  est  des  détails  de  la  volupté  person- 
nelle que  vous  donnera  celle  à  qui  l'on  veut  penser,  force  l'es- 
prit inquiet  à  se  noyer  dans  les  meilleurs  souvenirs;  on  s'en- 
veloppe del'idéal  frôlement  de  toutes  celles,  étreintes  ou  vues; 
on  défaille  sous  d'étranges  lèvres,  légères  comme  des  regards, 
—  on  s'aime  dans  son  propre  désir.  Et  c'est  l'éternel  fémi- 
nin —  '(  (las  ewig  Weibliche  »,  comme  dit  l'autre  —  que  l'on 
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veut,  malgré  soi  et  malgré  tout,  retrouver  le  premier  soir 
dans  l'indécise  méditation  amoureuse  où  l'on  évoque  celle 
que  l'on  va  aimer. 

Seulement  cela  ne  dure  pas,  on  se  figure  que  Ton  pense,  et 
l'on  ébauche  des  «  essais  »,  —  malheur  !...  et  alors... 

Par  exemple  : 


«  Alors.  — 

Il  est  une  sociélc  liniilée,  factice  et  transitoire,  qui  mérite,, 
par  ce  (ju'elle  a  ou  d'élégant  et  de  fiévreux,  que  des  écri- 
vains curieux  s'elTorcent  de  glisser  dans  leurs  phrases  son 
parfum  composé,  pénétré  de  l'énervement  des  lourdes  soies 
froissées,  tachées  tout  à  l'heure,  peut-être,  par  les  doux 
visages  qui  ce  soir  se  forceront  à  sourire,  des  larmes  chaudes 
de  leurs  sanglots.  Parfum  moral  semblable,  vraiment,  à 
celui  des  tubéreuses  qui  se  fanent,  à  celui  de  la  chair  qui 
vient  d'aimer.  » 

«  Cette  société  mal  homogène,  qui  se  retrouve  et  se  congra- 
tule aux  expositions  d'art  et  aux  représentations  de  cer- 
tains théâtres,  à  quelques  conférences  et  dans  certains 
salons,  ne  se  présente  jamais  plus  sincèrement,  je  crois, 
qu'aux  réceptions  de  fin  de  journée  :  Dans  les  halls  encom- 
brés de  choses  luxueuses  et  discordantes,  des  jeunes  femmes 
gaies,  élégantes  de  cette  élégance  de  cinq  heures  que  je  pré- 
fère à  toutes,  sont  légitimement  frivoles  sous  leurs  admirt.- 
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tions  préparées;  des  jeunes  gens  s'empressent,  un  peu  raides 
dans  leurs  longues  redingotes  noires;  des  wagnérismes 
s'échangent;  un  couple,  s'écartant  un  peu,  murmure  quel- 
ques paroles  rapides;  des  conversations  ingénieuses  se 
tachent  d'anachronismes  —  si  précieusement  naïfs  —  mêlés 
à  des  psittacismes  imprudents...  » 

«  C'est,  il  me  semble,  la  vraie  image  qu'il  convient  de 
conserver  pour  illustrer  le  souvenir  de  ces  spectacles  déli- 
cats que  ne  pourront  s'empêcher  d'aimer  avec  indulgence 
ceux  qui  en  auront  connu  l'émotion  spéciale  et  douce,  —  le 
frôlement, — frôlement  des  gestes  et  des  regards,  eflleurement 
des  larges  manches  phssées,  effleurement  aussi  des  idées, 
des  sentiments  et  des  œuvres.  Tous  ces  gens,  qui  ne  doi- 
vent jamais  atteindre  ni  à  l'amour,  ni  à  l'enthousiasme, 
s'attardent  auprès  avec  des  hypocrisies  gracieuses  et 
polies. 

Ils  aiment  ces  choses,  mais  ils  sont  épuisés  et  las,  par  édu- 
cation, par  atavisme,  par  paresse;  ils  prolongent  les  débuts 
de  tout  parce  qu'ils  pressentent  que  cela  de\iendrait  médio- 
cre ensuite;  ils  ne  lisent  pas  les  li\Tes,  mais  ils  assistent  aux 
conférences  que  font  sur  ces  livres  ceux  qui  les  ont  feuille- 
tés; ils  ne  comprennent  pas  les  œuvres  d'art,  mais  ils  les 
honorent  de  quelques  formules  apprises,  et,  parfois,  les 
achètent;  — 

Et  tous  ces  vagues  sentiments  d'impuissance  et  de 
désir  s'harmonisent  en  le  snobisme  triomphant  pour  cons- 
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tituer  à  ces  salons  une  atmosphère  lourde,  unique  et  péné- 
trante... » 

«  Gentille  entrée  en  matière. 

Sur  ces  tréteaux-lâ,  —  quelles  femmes?  » 

«  Nulle  époque  d'amour  ne  fut  plus  lamentable  que  celle  . 
qui  précéda  nos  jeunesses.  On  vit  beaucoup  de  jeunes 
femmes,  parlant  avec  un  faux  aplomb  un  argot  d'ailleurs 
maladroit,  se  prêter,  dans  des  entresols  de  mauvais  goût,  à 
des  messieurs  bien  mis  qui  en  avaient  exprimé  le  désir. 
Chamfort  avait  écrit  :  «  ...Coucheries  sans  amour...  »  Ces  fois, 
ce  fut  presque  même  sans  volupté... 

On  affecta  des  «  sentiments  »  intenses,  poussiéreux  d'avoir 
traîné  dans  toutes  les  âmes  cntr'ouvertes,  sirupeux  et  col- 
lants, —  mais  les  dénouements  furent  rarement  tragiques, 
et  ces  liaisons  s'achevaient  en  bâillements... 

En  vérité  je  crois  que  ce  furent  surtout  les  amants  qui  se 
montrèrent  au-dessous  de  leur  tâche;  ils  furent  presque 
tous  d'une  correction  semblable  et  fastidieuse.  «  Jouer  »  les 
romanciers  à  la  mode,  soit,  —  mais  pour  de  si  piètres  drames 
il  eût  au  moins  fallu  «  brûler  les  planches  »;  jamais  les  jeunes 
femmes  ne  purent  croire  (ju'elles  se  damnaient  à  des  plaisirs 
si  mécUocres,  et  seule  cependant,  à  défaut  de  passion  sin- 
cère, la  crainte  de  quelque  diable  romantique  et  cornu  eût 
pu  donner  quelque  charme  à  tous  ces  décorsetages  pressés. 
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précédés  d'une  tasse  de  thé  trop  clair  et  suivis  d'un  verre 
de  vin  d'Espagne  trop  sucré... 

On  dit  que  souvent  des  intérêts  matériels  intervinrent.  » 

«  Il  n'y  eut  guère  de  différence  entre  celles-là  et  celles  qui 
restèrent  «  honnêtes  «;  — 

Toutes,  dans  un  coin  de  leurs  âmes  positives,  cultivèrent 
l'espoir  d'un  amour  «  fort  comme  la  mort  »,  et  que  leurs 
l)elles  âmes  fussent  enfin  comprises.  Des  questions  de 
convenances,  d'argent  et  de  tempérament  les  distinguè- 
rent... 

Il  faut  excepter  celles  que  véritablement  un  amour  — 
quelquefois  conjugal  —  ou  des  scrupules  rehgieux  ou  mater- 
nels, maintinrent  dans  une  fidéhté  choisie  ou  acceptée.  Les 
laides  non  comprises,  elles  furent  en  minorité,  et  très 
ennuyeuses.  » 

«  Aujourd'hui  —  cela  est  moins  lamentable  peut-être... 

Quelques  jeunes  femmes  particuhèrement  douées  ont 
subi  l'influence  de  l'époque  d'une  façon  intéressante.  Elles 
ont  attiré  les  regards  et  servi  de  modèles  à  d'autres,  ce  qui 
illusionne  heureusement  sur  l'ensemble  des  petites  fleuristes 
en  mal  de  printemps.  Elles  sont  devenues  —  et  quelquefois 
avant  leur  mariage  —  de  petits  êtres  sensuels,  cruels  ou 
naïfs;  elles  se  sont  dispensées  plus  ou  moins  de  l'affectation 
sentimentale,  sans  dédaigner  la  tendresse,  et,  par  instinct, 
elles  pratiquent  une  conception  presque  méthodique  de  la 
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vie,  se  consacrant  furieusement  à  la  recherche  de  la  sensa- 
tion même  malsaine... 

Elles  sont  trop  décolletées,  rient  trop  bruyamment  en 
montrant  trop  leurs  dents  qu'elles  ont  jolies,  et  courent  à 
travers  le  monde  en  se  heurtant  aux  angles  comme  des  pha- 
lènes à  un  abat-jour... 

Elles  sont  des  maîtresses  exquises,  des  épouses  souhai- 
tables, des  mères  tendres  et  des  fdles  attentionnées,  — 
des  amies  incomparables... 

A  condition  de  ne  pas  y  attacher  d'importance... 

Mais  ceci  est  un  blasphème  futur  inutile...  » 


«  Si  je  pensais  un  peu  plus  à  Geneviève... 

En  supposant  qu'elle  soit  une  des  meilleures,  —  aimable 
hypothèse,  d'ailleurs  fausse,  car  je  la  devine  si  bien  :  si  douce 
et  si  tendre  avec  un  rire  timide,  ^ — est-ce  bien  de  celles-là  que 
je  puis  me  satisfaire?...  » 

«  Je  sais,  — elles  redisent  trop,  sur  le  large  oreiller,  les 
phrases  déjà  entendues  chez  M"'<^  de  Z...  —  mais  leurs 
épaules  un  peu  frêles  font  songer  à  des  fruits  pas  très  mûrs 
et  leurs  bras  minces  sont  une  fraîcheur  lorscprils  s'enlacent 
aux  épaules...  (Il  y  en  a  aussi  de  fortes,  avec  des  plis  gras 
de  tous  les  côtés,  mais  celles-là  c'est  pas  mon  genre);  il 
demeure  en  elles  des  naïvetés  bleu  de  ciel  à  efleuiller  parmi 
les  curiosités  écloses...  le  même  charme  toutes... 
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Si  je  pensais  un  peu  plus  spécialement  à  Geneviève...  » 

«  Et  puis,  ■ —  plus  reconnaissantes  des  voluptés  données, 
elles  vous  aiment  tout  de  même  bien,  comme  elles  peuvent, 
et  l'on  a  pour  elles  de  la  partialité  :  elles  se  blottissent  comme 
des  enfants,  et  l'on  s'émeut  doucement... 

On  a  tort  peut-être  de  s'obstiner  à  croire  que  l'Amour  est 
différent  et  sublime;  c'est  bien  V Amour  que  nous  ressentons 
comme  cela  tandis  que  nous  nous  appliquons  à  composer 
pour  elles  des  phrases  câlines  dont  elles  souriront,  —  nous 
nous  appliquons  comme  si  nous  voulions  nous  excuser  de 
n'aimer  pas...  )> 

«  Seulement  —  Geneviève  serait  ainsi,  et  je  n'ai  pas  encore 
décidé  s'il  convenait  de  m'en  féliciter  ou  de  m'en  plaindre, 
—  des  occupations,  le  soin  aussi  de  leur  sécurité,  rendent 
très  limité  le  temps  où  elles  peuvent  disposer  d'elles- 
mêmes... 

On  blague  toujours  la  maîtresse  qui  est  là  et  vous  embête, 
mais,  aux  nuits  d'insomnies,  l'isolement  est  dangereux  et 
funeste;  c'est  alors  que,  sans  précision  et  sans  ordre,  se  pres- 
sent en  notre  pensée  les  imaginations  folles  d'où  naîtront 
les  doutes  qui  germeront  en  douleurs.  Ramener  ces  nuits-là 
des  filles  :  —  mais  alors  à  quoi  bon  essayer  aimer;  et  puis, 
si  imparfait  que  soit  notre  amour,  ces  présences  quelconques 
ne  suffiront  pas,  s'il  existe,  pour  écarter  les  fantômes  el 
calmer  notre  pauvTC  désir  d'être  deux!...  » 
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C'est  à  peu  près  ainsi,  Bien-aimée  —  que  je  composais  de 
petites  psychologies  assez  mal  documentées,  mais  géné- 
reuses. Peu  à  peu,  ce  soir-là,  tout  le  levain  d'amour  démon 
cœur  malcontent  des  chers  axiomes  idéologiques  fermen- 
tait vers  vous  en  soupirs  de  quinze  ans. 

Au  second  cigare  ce  fut  un  pire  gongorisme. 

«  Vraiment,  au  choc  de  jours  s'étoilent  les  fêlures  du  va^e 
que  nous  sommes,  et  bientôt  les  espoirs  s'évaporent.  Sans 
doute  l'émotion  seule  vaut,  mais  il  faut  qu'il  demeure  autour 
d'elle  l'enveloppement  d'un  idéal...  « 

(Je  ne  sais  plus  aussi  bien  ce  que  cela  veut  dire.) 

«  ...Et,  parce  que  nous  avons  rêvé  avant  de  vivre,  parce 
que  nous  portons  en  nous-mêmes  l'atavisme  d'une  race  qui, 
depuis  des  siècles,  rêve,  notre  idéal  est  maintenant  très  loin. 

Chaque  jour  davantage  notre  enthousiasme  et  notre 
sécheresse  écartent  l'un  de  l'autre  les  facteurs  du  bonheur, 
et  nous  serons  à  jamais  insatisfaits  !  !  !... 

Vous  tous,  mes  aïeux  inconnus,  le  long  des  siècles  vous 
avez  comme  moi  pensé  au  ])onheur,et  vous  m'avez  légué  le 
poids  trop  lourd  de  tout  votre  amour  lassé.  Ah  !  vous  avez 
trop  rêvé  !  —  il  ne  faut  pas  accuser  les  livres  ;  aux  livres  et  au 
siècle  nous  devons  sans  doute  bien  des  amertumes,  mais  nous 
leur  devons  aussi  la  raillerie  qui  soutient  notre  âme  comme 
l'alcool  soutient  notre  corps  —  et  je  suis  né  portant  déjà  en 
moi-même  le  reflet  trop  hautain  de  votre  incurable  idéal  !...  » 
—  etc.,  etc.. 
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Lorsque  les  phrases  cessèrent,  votre  nom  me  \-int  aux 
lèvres  : 

—  «  Geneviève  —  viève  !  » 

Tel  fut,  si  je  m'en  souxiens  exactement  (et  J.-J.  Rousseau 
a  expliqué  que  l'on  se  souN^ent  toujours  exactement,  même 
—  et  même  surtout  —  lorsque  l'on  invente  ses  souvenirs), 
tel  fut  le  programme  de  cette  petite  soirée  en  votre  hon- 
neur, —  Bien-aimée. 

Je  sais  bien,  cela  peut  sembler  prétentieux,  décousu,  bour- 
souflé et  inutile  encore,  mais  qu'y  faire?  Mon  «  positivisme  » 
tout  frais  luttait  —  comme  dans  tout  ce  volume  —  contre 
tant  de  vieilles  choses.  (Et  même,  vous  sentez  bien  que  le 
mot  «  positivisme  »  ne  vaut  rien.) 

C'était  au  moins  sincère  de  tout  le  sherry  qui  manquait 
dans  la  carafe  vide.  On  aime  —  que  voulez-vous  —  comme 
on  peut,  et  c'est  déjà  très  touchant  tout  de  même.  Il  n'est 
pas  impossible  de  comprendre  à  quelles  vraies  émotions  de 
semblables  exaltations  correspondent. 


IV 


Ce  soir-là,  d'autres  soirs,  on  est  paresseux  souvent,  je 
m'habituai  lentement  à  la  pensée  que  vous  me  soyez 
d'amour. 
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Discrètement,  parce  que  je  savais  d'autres  fois  que  trop 
d'omballements  préparent  aux  tournanls  des  désillusions 
Irup  brusques,  je  vous  asseyais  dans  les  meilleurs  fauteuils 
de  mes  appartements  sentimentaux  : 

—  «  Ce  serait  si  gentil,  si...  » 

—  «  Il  faudrait  un  jour  qu'elle...  » 

—  «  Je  voudrais  qu'elle  fût  ainsi  et  moi...  » 

Vous  deveniez  le  manneciuin  commode  où  plisser  mes 
petites  étoffes  idéologiques,  erotiques  ou  tendres...  Unique 
époque  de  notre  amour  où  jamais,  d'un  geste  ou  d'un  mot, 
vous  ne  dérangiez  mes  combinaisons  les  plus  rares  !  Charme 
si  parfait  !  —  Si  parfait  que  je  compris  vite  qu'à  perfection- 
ner plus  longtemps  ces  rêves,  je  risquais  que  pas  un  ne  pût 
servir.  Il  était  temps  de  vous  «  faire  la  cour  »,  grand  temps  : 
je  devais  déjà  avoir  à  regretter  que  quelques-unes  de  mes 
plus  chères  fictions  ne  vous  fussent  trop  justes. 

Vous  «  faire  la  cour  »  ! 

.loli  travail,  soigné  et  tout  soie,  bien  neuf  et  du  meilleur 
goût.  Je  ne  m'en  souviens  pas  sans  complaisance... 


Si  je  considère  quel  diflicile  prol)lème  j'avais  à  résoudre, 
je  m'émerveille  encore  de  mon  aplomb. 

Étant  donnés  une  jeune  femme  belle,  courtisée,  pas  trop 
mal  mariée,  sans  besoins  d'argent,  sans  guère  de  curiosités, 
et  un  petit  littérateur  plus  jeune  qu'elle,  physique  ordinaire  : 
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figure  d'enfant  fatigué,  pas  riche  de  cent  louis  de  suite, 
auteur  sans  aucune  gloire  d'«  essais  »  inachevés  et  de  cer- 
taines «  études...  » 

(Eussé-je  eu  du  plus  clair  talent,  d'ailleurs...  pour  ce  que 
vous  auriez  pu  l'apprécier  !) 

...seulement  favorisé  d'une  belle  confiance  patiente  et 
pas  timide  du  tout,  devait-on  supposer  qu'il  réussirait  à 
planter  le  pa\illlon  à  ses  armes  pour  se  conquérir  un  peu  de 
bonheur?  —  "  Struggle  for  joy  !  •)  —  Que  je  me  suis  sympa- 
thique !  Ah,  le  premier  jour  où  vos  yeux  se  troublèrent,  je 
fus  content  et  gai  d'orgueil  —  et  pourtant  :  quelles  seules 
mesquineries  suffirent. 


Sur  le  petit  tableau  noir  —  (à  mon  mur,  entre  une  pointe 
sèche  de  Rops  :  «  Mors  syphilitica  »,  et  une  image  anglaise 
de  «  The  first  interview  oj  Werther  and  Charlotte  »)  —  où  je 
méthodise  un  peu  ma  vie  par  formules,  —  j'écrivis  : 

—  «  Jouir  d'elle  d'abord,  Vaimer  ensuite.  » 

Cela  n'aurait  pas  trop  déplu  à  Sthendhal.  Et  c'est  cette 
phrase-là,  —  Bien-aimxée,  —  cette  vilaine  phrase-là  qui  régla, 
brutale,  mes  attitudes  près  de  vous. 

Pourquoi  en  aurais-je  honte,  puisque  j'ai  réussi.  Si  je 
m'étais  alangui,  si  j "avais  laissé  balbutier  toutes  mes  enfan- 
tines fureurs  de  tendresse,  si  je  n'avais  pas  refoulé,  —  cela 
me  fit-il  mal?  —  tous  les  dangereux  accès  où  l'on  voudrait 
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pour  tout  poser  son  front  contre  une  épaule  à  toujours,  vous 
vous  seriez  moquée  par  une  peur  vague  de  vous  apitoyer, 
vous  auriez  ri,  un  peu  nerveusement,  vous  m'auriez  appelé 
«  Grand  bébé  «,  vous  m'auriez  dit  : 

—  «  Je  suis  votre  grande  sœur.  » 

Nous  n'aurions  pas  été  dupes  de  tout  cela,  malgré  le 
charme  spécial  qui  s'y  traîne,  mais  j'aurais  été  vexé,  vous 
peureuse,  et  il  n'y  aurait  eu  «  rien  de  fait  »... 


Bien-aimée,  —  je  vous  fis  «  la  cour  ». 


J'imagine,  —  et  je  ne  dois  pas  me  tromper  —  que  vous 
m'avez  trouvé  assez  insupportable  d'abord. 

On  s'habitue  peu  à  peu. 

Je  poursuivais  entre  temps,  avec  un  admirable  courage, 
la  tâche  ingrate  de  vous  amener  à  faire  seml)Ianl  de  vous 
intéresser  aux  choses  qui  m'occupent.  Réformer  votre  ameu- 
blement, —  quelles  dépenses  !  —  charger  peu  à  peu  les  guéri- 
dons nouveaux  de  hvres  jaunes  et  de  plaquettes  aux  titres 
bizarres,  reléguer  les  marines  verdâtres  qui  vaguaient  par 
les  murs...  me  donner  une  raison  d'être,  quoi  ! 

Vous  ne  marchiez  pas  du  tout.  Comme  cela  vous  a 
ennuyé!...  Le  bel  enthousiasme  ne  devait  s'embraser  que 
plus  tard  —  (hélas  !  en  exagérations  stupéfaites). 

Que  je  vous  chérissais  d'avoir  «  au  fond  »  raison,  et  si  peu 
de  dispositions  pour  nos  snobismcs... 
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Moi  aussi,  allez...  mais  n'insistons  pas. 

Mes  phrases  se  succédaient  :  pas  au  hasard.  C'était  stu- 
pide;  mais  exprès. 

A  ma  treizième  visite,  je  vous  expliquais  déjà,  en  termes 
obscènes  et  chastes,  soigneusement  choisis  la  veille,  qu'il 
me  paraissait  convenable  et  avantageux  à  tous  deux,  néces- 
saire à  la  marche  du  monde  que...  sous  peu...  nous...  cou- 
chions ensemble... 

Je  crus,  au  geste  brusque  que  vous  fîtes,  n'avoir  pas, 
avant  explosion,  le  temps  de  vous  persuader  que  vous  ne 
m"a\iez  pas  compris... 

...Vous  vous  habituiez  peu  à  peu... 


...Dans  une  allée  du  Jardin  des  Plantes  —  presque  un 
rendez-vous  déjà,  car  ce  que  nous  nous  fichions  des  kangou- 
roos  !...  je  m'aventurais  déjà  à  la  «  déclaration  "  iné\itable... 

Je  parlais  depuis  longtemps.  Je  parlais,  —  ça  ne  me  gène 
pas  beaucoup  de  parler  —  : 

—  ...certainement,  en  supposant  que...  pour  ainsi  dire... 
l'enlacement  sincère  de  deux  amants...  et  même  à  un  point 
de  vue  esthétique...-  de  ces  particuliers... 

—  Avez-vous  songé,  madame,  à  la  joie  glorieuse... 

Je  m'arrêtai  brusquement.  Vous  posiez  du  bout  de  l'om- 
brelle des  petits  trous  symétriques  dans  le  sable  des  allées... 

Combien  mon  émotion  était  sincère  et  profonde  !  comme 
j'aurais  voulu...  voulu  poser  sur  cette  épaule,  sans  compli- 

18 
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cations  et  sans  attendre,  tout  le  fardeau  de  mon  naïf  désir 
d'affection,  —  mais  ce  n'était  pas  votre  cœur  qu'il  fallait 
toucher  —  et  mon  émotion  devait  servir  à  scander  d'autres 
phrases  : 

—  II  y  a  trop  longtemps  que  cela  m'étouiïe,  je  le  dirai, 
dussé-jene  plus  vous  revoir.  Je  vous  désire.  Je  ne  sais  pas  si 
je  vous  aime,  je  vous  désire.  Vos  lèvres,  votre  gorge,  votre 
corps,  vos  yeux,  vos  lèvres...  ! 

Je  portai  la  main  à  ma  gorge.  Je  pensais  que  mon  «  dussé- 
je»  était  vraiment  fâcheux,  ■ — on  n'écrirait  pas  ces  choses-là. 
Vous  vous  étiez  levée,  très  blanche.  Je  partis  sans  me  retour- 
ner, et  je  pensais  : 

—  «  Il  fallait  bien  y  venir.  J'ai  mal  mimé,  mais  elle  ne 
s'en  est  pas  aperçue.  Pauvre  chère,  —  elle  doit  se  sentir 
insultée,  rire  d'un  rire  sec  en  pinçant  les  lèvres;  elle  va 
prendre  un  fiacre  pour  rentrer  avenue  d'Antin  —  comme 
elle  va  m'y  mépriser  1...  mais  comme  ce  mépris  fait  bien 
mes  a  flaires  !...  » 

Je  retournai  vous  voir;  votre  main  se  retira  ])eu  à  peu 
sous  mon  baiser...  Je  baissai  les  yeux  devant  les  vôtres. 
Tout  allait  bien. 


Ce  fut  simple.  Je  voulus,  près  de  vous,  laisser  les  moindres 
de  mes  gestes  trahir l'ardeurirrésistible  d'une  passion  conte- 
nue, d'une  passion  tendue  vers  votre  chair  —  et  c'était. 
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chaque  jour  davantage,  à  votre  petite  âme  douce,  sotte 
et  fidèle  que  je  m'attachais... 

Il  fallait,  pour  réussir,  bien  persuader  vos  chers  sens 
maladroits  de  la  nécessaire  erreur  que  c'était  de  moi  qu'ils 
avaient  besoin  :  les  en  persuader  sans  presque  vous  laisser 
vous  en  apercevoir,  en  vous  occupant  de  sentimentalités 
tout  à  fait  sororales  et  nuageuses.  J'aurais  tant  voulu  vous 
chérir,  et  il  fallait  que  je  vous  énerve.  Je  vous  voyais  souf- 
frir, moi  qui  n'espérais  que  vos  sourires,  de  la  vague  obses- 
sion que  vous  me  martyrisiez,  et  déjà  vous  n'étiez  plus  très 
sûre  de  ne  pas  souhaiter  des  baisers... 

Vous  pensiez  avec  indignation  : 

■ —  «  Il  n'aime  que  mon  corps  !  » 

Et  vous  étiez  tout  près  de  penser  : 

—  «  Ah  !  s'il  m'aimait  autrement  !  » 

Vos  chers  petits  sens  maladroits,  mal  éveillés  aux  céré- 
monies du  mariage,  se  troublaient  jusqu'à  vous  faire  croire 
que  ce  n'était  pas  d'eux  qu'il  s'agissait;  vous  n'osiez  déjà 
plus  être  complaisante  à  ce  trouble  qui  nous  unissait  peu 
à  peu  qu'en  le  légitimant  de  musiques  ou  de  lectures  aga- 
çantes —  et  votre  mari,  je  sais,  pensa  que  le  printemps 
vous  chatouillait  de  souplesses  fatigantes... 

Ah  !  peut-être  notre  cher  amour  eût  manqué,  si  le  digne 
homme  n'eût  été  si  absorbé  par  son  admirable  affaire  d'ex- 
traction d'alcool  des  jus  sucrés  —  (qu'il  m'a  expliauée  trop 
souvent,  trop  souvent...)  —  et  puis...  non,  il  était  vraiment 
incapable  de  déchrysalider  le  clair  papillon  de  caresse  que 
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vous  cachiez;  votre  mari...  je  l'aime  de  se  donner  tant  de 
mal  pour  inventer  l'argent  qui  sert  à  ce  que  vous  vous  souli- 
gniez d'élégance  pour  moi...  n'y  revenons  plus... 


...Je  ne  parlais  plus  de  cela.  Près  de  vous  je  prenais  l'air 
désespéré  et  génial  d'un  Prométhée  à  qui  l'on  défend  de 
jouer  avec  le  feu.  Je  me  portais  assez  bien,  mais  vous  m'avez 
dit  plus  tard  que  vous  me  voyiez  m'étioler  à  vue  d'œil.  Je 
vous  devenais  de  jour  en  jour  un  ajjhrodisiaque  remords,  et 
vous  dormiez  mal.  Je  stéréotypais  le  pur  sourire  amer  qui 
convient  aux  belles  âmes  désolées... 

...Un  jour,  j'étais  allé  vous  voir  sous  le  classique  prétexte 
de  vous  rapporter  des  cahiers  de  mélodies.  Lorsque  j'entrai, 
vous  étiez  seule,  vous  lisiez  les  Cluinsons  de  Mnasidika,  je 
vous  demandai  : 

—  Cela  vous  plaît? 

—  Beaucoup. 

Je  m'assis  sans  parler  davantage. 

Petit  salon  réséda,  - —  demi-rideaux  crème,  —  meubles 
laqués  à  coussins;  —  aux  murs  des  pointes  sèches  de  Heleu 
dans  des  cadres  de  sapin  verni,  —  des  mimosas  dans  un 
vase  de  Carriès,  —  d'autres  fleurs  dans  des  vases  de  cuivre. 
Que  de  progrès  réalisés  depuis  deux  mois  !... 

Vous  êtes  veiuie  vous  asseoir  près  de  moi;  je  n'ai  rien  dit. 
\'ous  m'avez  pris  la  main;  je  n'ai  rien  dit. 
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Vous  VOUS  êtes  penchée  un  peu;  je  n'ai  rien  dit. 
Vous  m'avez  dit  : 

—  Alors  je  vous  fais'  de  la  peine? 
Enfin,  ça  y  était  !  —  Je  pensais  : 

—  «  Elle  est  si  naïve  que  cela  !  A  son  âge  !  » 

Votre  voix  était  si  timide  que  j'aurais  voulu  m'agenouil- 
1er  : 

—  Vous  ne  pouvez  donc  pas  être  sage.  Je  vous  aime 
bien.  Je  vous  aime  bien.  Mais  ce  n'est  pas  possible...  Je  suis 
plus  âgée  que  vous.  ]\Ion  petit  Raoul...  vous  me  désolez  !... 

Pitoyables  et  adorables  arguments  ! 

J'aurais  voulu  toucher  vos  yeux  clos,  caresser  vos  joues 
de  mes  lèvres,  attirer  près  de  moi  vos  hanches.  Il  ne  fallait 
pas.  Je  retirai  mes  mains,  la  voix  sèche  : 

—  Je  ne  peux  pas  !  Ah  vous  ne  savez  pas  !...  Je  ne  peux  ! 
Au  moins  ne  m'en  parlez  pas  !  Ne  m'en  parlez  pas  ! 

Nous  étions  debout  tous  les  deux,  très  près.  Vous  ne  pou- 
viez pas  parler,  les  teintes  de  vos  yeux  changeaient  du  gris 
au  vert,  vos  lèvres  tremblèrent... 

Il  fallait  aboutir,  —  n'est-ce  pas? 

Je  vous  pris  la  tète  pour  vous  baiser  la  bouche. 

Vous  sanglotiez  sans  trop  vous  débattre.... 
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Certes,  à  un  baiser  long,  convaincu  et  violent,  je  ne 
pense  pas  qu'il  soit  de  consommation  que  je  préfère.  Quel- 
que érudition  et  quelque  soin  que  l'on  apporte  aux  détails 
les  plus  recommandés  d'amour,  on  ne  dépasse  qu'en  essouf- 
flement la  sensation  franche  et  pleine  du  simple  baiser  aux 
lèvres,  et  le  désir  et  l'éreintement  sont  seuls  plus  volup- 
tueux. 

L'émotion  se  condense  en  haut  de  la  poitrine,  pour  se 
répandre  délicieusement,  par  secousses  incomparablement 
profondes;  la  beauté  possédée  se  réfugie  toute  entière  dans 
les  yeux  effarés  et  battants  ;  on  parvient,  —  ce  qui  est  souvent 
si  difTicile  !  —  à  ne  pas  «  penser  à  autre  chose  »  qu'au  souple 
écrasement  sous  vos  lèvres  d'un  fruit  vivant  et  volontaire, 
brûlant  et  douloureux,  qui  se  tord  comme  pour  refuser  la 
fraîcheur  des  dents  cli()f|uéos,  la  fraîclieur,  enveloppant  les 
yeux  qui  se  fcrmeiil,  jusqu'aux  tempes...  Le  baiser,  seul 
acte  d'amour  que  l'on  cesse  sans  oser  se  regarder,  parce  que, 
si  l'on  se  regardait,  malgré  que  l'on  étouiïe,  on  ne  pourrait 
pas  ne  pas  se  reconfier  aux  lèvres... 

Mais  aussi  quelle  piteuse  chose  qu'un  baiser  maladroit  et 
man(iué  ! 
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Bien-aimée  —  notre  premier  baiser  fut  manqué.  Si  man- 
qué que  je  voulus  presque  me  lever,  prendre  mon  chapeau 
et  sortir.  J'aurais  voulu  vous  repousser  en  criant  : 

—  Ah,  si  c'est  tout  cela...  ! 

Vous  reprocher  ma  désillusion,  avec  une  mauvaise  foi 
cruelle,  vous  traiter  comme  «  la  dernière  des  filles  »,  vous 
accuser  de  m'avoir  «  séduit  »,  et  j'aurais  parlé  avec  tant  de 
rage  que  vous  n'auriez  plus  compris,  vous  vous  seriez  levée 
en  écartant  les  mains,  vous  auriez  peut-être  eu  quelque  syn- 
cope —  et  j'aurais  rajusté  mes  cheveux  devant  la  glace... 

Je  me  félicite  d'avoir  hésité  assez  longtemps  pour  qu'il  ne 
fût  plus  temps  de  le  faire. 

Mais  !  Ces  lèvres  sèches  et  molles  qui  s'écartaient  si  mal 
sous  les  miennes,  lorsque  j'avais  tant  compté  sur  ce  pre- 
mier baiser-là  pour  lier  quelque  chose  entre  nos  chairs  ! 

Ces  lèvres  pitoyables,  tristes  à  paralyser  les  meilleurs 
essais  par  je  ne  sais  quelle  étrange  et  ridicule  saveur  d'in- 
ceste sans  intérêt  ! 

On  aurait  vraiment  cru  que  nous  faisions  «  quelque  chose 
de  mal  »  ! 

Ce  baiser  filandreux  et  sans  syntaxe  ! 

Ah  !  —  notre  premier  baiser  n'eut  pas  de  chance... 


Je  me  dégageai  en  glissant  à  vos  genoux.  J'étais  exas- 
péré et  honteux.  Je  haïssais  mes  lèvres  et  les  vôtres.  Je 
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cherchais  en  moi,  sans  les  trouver,  l'espoir  de  ne  pas  en 
rester  là,  la  conviction  (ju'il  y  avait  maldonne.  Je  me  sentais 
la  tête  vide  et  pâteuse,  les  jambes  si  Houes  que  l'ellort 
de  me  lever  me  semblait  impossible;  contre  le  dossier  du 
meuble  je  m'étais  cassé  un  ongle,  et  cette  petite  douleur  s'exa- 
gérait comme  une  blessure  de  cauchemar.  Cela  dura-t-il 
longtemps?  La  pendule  sonna  une  demie  et  je  levai  la  tète; 
je  mis  un  genou  au  bord  du  divan,  je  me  i)enchai  sur  vous, 
apiHiyé,  pour  vous  regarder;  vous  auriez  pu  sembler  endor- 
mie, si  près  de  votre  visage,  vos  mains  allongées  n'avaient 
tressailli. 

Je  vous  regardais  et  j'espérais  quelque  douceur...  quehjue 
chose  ;  mais  cela  ne  venait  pas  et  la  rancune  débordait  encore. 

—  «  D'abord,  elle  n'est  pas  si  jolie  que  cela  !  « 

Oh,  Bien-aimée  !  L'indigne  et  méchant  examen  dont  je 
fouillais  votre  visage  aux  yeux  clos... 

—  «  Les  paupières  grises...  les  petits  plis  aux  tempes...  les 
taches  jaunes  des  joues...  les  deux  plis  à  la  bouche...  le  men- 
ton s'empâte...  ses  cheveux  sont  ternes.  Avant  deux  ans  ce 
qui  demeure  encore  de  son  charme  de  fraîcheur  sera  elTacé 
elle  ne  pourra  plus  plaire...  » 

Une  crainte  me  redressa.  J'aurais  dû...  J'allai  m'accou- 
der  à  la  fenêtre,  égoïste  et  désolé.  Des  gens  passaient  dans 
la  rue. 

—  «  Mais  je  ne  la  désire  pas  !  —  nous  sommes  là,  tous 
deux,  tout  près,  séparés  par  des  lieues  et  des  lieues  de  senti- 


PENSES-TU    réussir!  279 


ments  et  d'idées,  si  étrangers  l'un  à  l'autre  que  rien  ne  me 
prouve  que  nous  ayons  une  âme,  —  car  enfin  quand  de\Tait- 
on  avoir  conscience  de  l'âme  si  ce  n'est  en  des  moments 
comme  ceux-ci  !...  C'est  bête  ce  que  je  dis...  !  » 

«  ...C'est  déjà  une  émotion  poignante,  lorsque  l'on  sait  se 
la  donner  profonde,  de  songer,  dans  la  rue,  au  théâtre,  au 
bal,  partout,  que  toutes  ces  femmes  qui  passent,  qui  vivent, 
qui  frissonnent,  qui  sont  pour  être  aimées  vingt-sept  jours 
par  mois,  toutes  ces  femmes  —  nous  ne  les  désirons  pas... 

Il  y  en  a  qui  sont  très  belles,  très  ornées  et  très  souriantes, 
et  que  nous  admirons;  il  y  en  a  qui  sont  laides,  misérables  et 
tristes,  et  dont  nous  détournons  seulement  nos  regards. 
Mais  nous  ne  les  désirons  pas  toutes,  et  cela  doit  nous  épou- 
vanter; car,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  là,  c'est  elles  toutes  que 
nous  appelons,  que  nous  confondons  en  l'image  de  la  «  garce 
idéale  »  au  matelas  cardé  de  rêves  —  et  puis,  lorsqu'elles 
sont  là,  qui  passent,  qui  vivent,  qui  frissonnent,  nous  ne 
savons  plus  les  aimer  toutes,  les  désirer,  nous  choisissons, 
nous  osons  choisir,  spécialiser,  nous  croyons  pouvoir  choi- 
sir —  sans  savoir  pourquoi,  ni  pour  leur  beauté,  ni  pour  leur 
douceur,  au  hasard,  ou  pour  des  raisons  de  convenances... 
ou  d'inconvenances,  —  avec  moins  de  soins  que  nous  ne 
choisirons  une  garniture  de  toilette  —  et  nous  nous  vautrons 
jusqu'à  ce  que  nous  soyons  las,  ou  elles.  Il  y  a  même  du  meil- 
leur amour  dans  tout  cela,  par  bribes.  Est-ce  que  je  com- 
prends bien  à  quel  point  cela  est  épouvantable?  » 
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«  Et  c'est  plus  épouvantable  encore,  lorsque  l'on  en  a  tout 
de  même  choisi  une,  pour  s'y  plaire,  pour  s'en  faire  un  acces- 
soire, par  un  incontestable  sacrilège  envers  des  puissances 
inconnues,  d'en  venir  à  ce  point  d'impuissance  morale  et 
de  lâcheté  où,  avant  même  de  l'avoir  vue  dans  sa  réalité,  on 
se  demande  si  elle  pourra  servir,--  où  l'on  ose  se  plaindre  soi- 
même  du  mal  que  l'on  va  faire  à  autrui... 

L'amour  !  Bah  !  Ah,  —  l'amour  qui  réunit  les  coeurs  ! 
Raison  sociale  :  Pyrame  et  Thisbé  !  C'est  une  irréductible 
haine  qui  éloigne  les  êtres  les  uns  des  autres,  les  isole  en  leurs 
égoïsmes  féroces,  et  c'est  malgré  nous,  pour  obéir  à  d'irré- 
sistibles lois,  que  nous  sommes  jetés  par  les  illusions  de 
jouissances  aux  spasmes  nécessaires  après  lesquels  nous 
haïrons  encore  ! 

Schopenhauer  a  dit  tout  cela  assez  mal... 

D'ailleurs...  » 


(Bicn-aimée  —  si  je  transcris  aussi  longuement  des  diva- 
gations qui  ne  font  particulièrement  honneur  ni  à  ma  logi- 
que ni  à  ma  littérature,  c'est  parce  que  je  crois  intéressant, 
et  d'une  bonne  philosophie  pratique,  de  constater  de  temps 
en  temps  au  milieu  de  quel  parfait  désarroi  de  nous-mêmes 
nous  prenons  nos  résolutions  les  plus  graves. 

Méditez  cela  et  soyez-en  très  indulgente.) 

Lorsque  je  fus  un  peu  calmé,  je  revins  vers  vous. 
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Vous  n'aviez  pas  bougé. 

(Tout  cela  se  passait  très  vite.) 

Qu'y  avait-il  donc  de  changé?  Moi  ou  vous?  Je  vous 
voj^ais  inoubliablement  jolie;  un  peu  lasse,  douce,  juste 
assez  vieillie  pour  en  être  aussi  jeune  et  plus  tendre.  Je  m'as- 
sis près  de  vous,  je  réunis  vos  mains  contre  ma  joue.  Je 
cachai  mon  front  dans  les  pUs  de  votre  manche,  —  la  mous- 
seHne  raide  me  gênait  beaucoup.  Je  laissais  reprendre  haleine 
à  nos  pauvres  sensibilités  fragiles... 

Puis  ce  fut,  sur  le  même  coussin,  nos  deux  sourires,  cha- 
cun timide  des  longs  regards  de  l'autre.  Je  regardais  vos 
lèvres  vieux-rose  aux  commissures  de  petite  nacre... 

...Un  baiser,   de  sève  hmpide  et  inépuisable,  bouches 
ouvertes  et  mains  crispées... 
Alors  tout  de  même? 

—  «  Je  t'aime  !  » 

—  «  Je  t'aime  !  » 

En  voilà  pour  jusqu'à  ce  que  cela  finisse. 
Je  m'adressai  les  féhcitations  les  plus  sincères.  Il  y  a  des 
gens  qui  se  plaignent  de  la  vie  !  —  Imbéciles  !  ! 
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VI 


Le  Iciideinaiii  —  à  cinq  heures  —  je  vous  attendais. 

Grand  feu  clair;  rideaux  bien  fermés;  becs  «  Auer  »  bien 
réglés;  et  «  la  couverture  est  faite  »,  —  toute  prête,  mes 
draps  les  plus  compliqués  sous  le  couvre-pied  qui  s'arra- 
chera très  vite... 

Rien  d'oublié;  épingles  d'écaillé  semblables  aux  siennes, 
épingles  à  tête  noire,  poudre  de  riz,  petits  crayons,  fers  à 
friser  et  eau  tiède... 

Je  m'assis  :  complet  d'inlérieur  d'un  gris  doux,  — je  ne 
pouvais  pas  vous  attendre  en  redingote;  j'avais  pensé  : 

—  «  Il  y  a  des  dépenses  tout  de  même.  » 

Je  vous  attendais.  Ah!  J'aurais  bien  fumé  un  cigare! 
Mais  il  n'y  avait  vraiment  pas  moyen. 

—  «  Du  whisky  alors?  John  .Jmneson's  whiskij  —  certai- 
nement. Tout  à  fait  ce  qu'il  faut.  » 

Un  petit  verre. 

Je  me  laissais  aller  à  des  souvenirs  comme  si  c'eût  été  le 
moment.  Je  prononçais  des  noms,  et  des  détails  s'attachaient 
aux  syllabes  : 

—  «  Suzanne,  —  Germaine,  - —  Jeanne,  —  Lucienne,  • — 
Madeleine,  —  et  caetera...  petites  amies  inutiles,  je  vous 
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aime  bien,  je  vous  aimais  bien.  Vous  avez  été...  Vous  avez 
eu  lieu... 

Vous  me  semblez  si  loin  maintenant,  si  loin;  il  me  semble 
que  ce  n'est  pas  vrai,  que  nous  n'avons  pas  fait  toutes  ces 
vilaines  choses-là  ensemble.  Une  autre  va  venir  et  je  suis 
resté  très  vierge  pour  elle,  certainement. 

Cependant,  —  je  voudrais  vous  mêler  en  un  seul  souvenir 
vert-nil,  et  les  petits  détails  rendent  cela  bien  difficile  : 
Zanne,  —  ]\Iaine,  —  Jeannot,  —  Luce,  —  ^lade,...  caetera...  ! 

Ils  reviennent ,  les  petits  détails,  autour  des  diminutifs  mur- 
murés tant  de  fois...  —  tout  près  des  lèvres,  naturellement. 

Images  des  seins  caressés,  ceux-ci  menus  et  peureux  et 
jeunes...  «  des  levrauts  plaintifs  »,  qui  a  dit  cela?  —  ceux-ci 
plus  lourds,  un  peu  trop  plies  déjà,  plus  tièdes,  —  ceux-ci 
pourquoi?  —  Les  hanches  étroites,  plis  délicats  un  peu  gras; 
les  ventres  lisses;  les  nuques  qui  brûlent  le  baiser;  toutes 
les  places  exquises...  et  allez  donc  !  —  les  fleurs  roses,  fon- 
cées ou  pâles,  où  le  désir  s'attache...  !  —  Beuh  !  » 

Je  ne  pensais  plus  du  tout  à  vous  —  Bien-aimée  !  Un 
second  petit  verre. 

On  sonne 


—  «  C'est  elle,  c'est  elle,  —  au  fait,  —  c'est  elle  !  Je 
l'aime  !  je  n'ai  jamais  aimé  qu'elle  !  » 

Vous  êtes  entrée  —  Bien-aimée  —  avec  une  voilette  tout 
à  fait  ridicule. 
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Vous  restiez  debout,  sans  trop  savoir;  vous  deviez  avoir 
l'air  piteux  sous  votre  voilette...  Je  vous  tenais  les  mains  : 

—  Bien-aimée,  vous  êtes  venue,  je  suis  si  heureux,  si 
heureux,  si  vous  saviez  comme  je  suis  lieureux  !... 

Je  laissai  vos  mains  pour  que  vous  vous  dégagiez  un  peu. 
Vous  aviez  repris  haleine;  la  voilette  soulevée  : 

—  Comme  c'est  gentil  ici  ! 

Ah,  non  !  non  !  non  !  je  l'attendais  cette  phrase-là  !  Vite, 
vite  des  baisers  pour  vous  empêcher  de  dire  d'autres  sot- 
tises !  Des  baisers  !  «  Il  phul  des  baisers...  »  !... 

Vous  étiez  venue  cependant. 

Depuis  tant  de  jours  je  m'occupais  de  cela,  et  maintenant, 
—  ça  y  était  —  cela  ne  me  paraissait  pas  autrement  extraor- 
dinaire ni  particulièrement  passionnant.  Vraiment,  une 
autre  jolie,  tout  à  coup,  vous  eût  remplacée,  que  j'eusse 
continué  sans  m'inquiéter  beaucoup  de  l'échange.  Vous 
étiez  une  présence  surtout,  une  chère  douce  et  prometteuse 
présence,  mais  vous  même... 

Et  je  vous  aimais  —  Bien-aimée  —  mais  oui,  vraiment, 
d'amour;  qu'eût-ce  donc  été  si  je  ne  vous  avais  aimée  pas  !... 

Mais  maintenant  —  votre  chapeau  retiré,  et  votre  man- 
teau, et  vos  gants,  vos  cheveux  un  peu  tapotés  devant  la 
glace  —  vous  étiez  si  bien,  sur  cette  chaise  longue  où  je 
m'asseyais  près  de  vous,  si  intime,  si  gentil-sourire,  si 
caresse,  que  vous  redeveniez  vraiment  la  nécessaire  ten- 
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dresse  d'hier,  d'aujourd'hui  et  de  demain,  la  bonne  amie 
d'émotion  qui  dispense  de  phrases;  et,  contre  vous  serré, 
avec  de  petits  baisers  courts  dans  vos  cheveux,  je  me  sen- 
tais déhcieusement  redevenir  moi-même,  tout  paresseux 
contre  vous,  et  j'aurais  voulu  rester  si  longtemps... 

(Quelslieux  communs  toujours  nous  tyrannisent  !  Voyez  ! 
J'aurais  passionnément  voulu,  ce  jour-là,  que  nous  en  res- 
tions, sages,  si  délicieusement  sages,  à  cette  longue  caresse 
de  nos  présences... 

Je  n'aurais  pas  voulu,  même,  la  précision  des  baisers, 
j'aurais  voulu  seulement  cela  :  vos  gants  enlevés,  nos  doigts 
joints,  et  puis  le  même  siège  pour  nous  deux... 

Vous  seriez  revenue  d'autres  fois  ■ —  plusieurs  fois  —  tout 
serait  venu  lentement,  à  son  temps  :  c'eût  été  de  l'amoar 
meilleur,  de  bonne  qualité,  garanti,  nous  nous  serions  habi- 
tués; nous  aurions  pu  être  très  heureux... 

Pas  du  tout.  Vous  étiez  là,  il  fallait  que  fen  profile. D^ns 
tous  les  romans  cela  se  passait  comme  cela,  vous  auriez  pu 
être  humihée  du  contraire.  Il  fallait  quitter  cette  chère 
position  de  bonheur  doux  et  câhné,  brusquer  ce  bon  silence, 
le  salir  d'une  phrase  toute  faite; 

—  «  Sois  à  moi  —  dis  !  » 

—  «0  viens  —  dis  !  » 

—  «  Tu  veux  —  dis  !  » 

Et  puis  les  vêtements  s'éparpillent, —  petites  résistances 
et  nouvelles  sottises  bafouillées  —  et  puis,  allez  donc  !... 
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On  aurait  tant  voulu  rester  tranquille.) 

Je  leur  ai  obéi,  aux  tyranniques  lieux  communs.  Je  me 
suis  levé,  j'ai  pris  entre  mes  mains  votre  chère  petite  tète 
liniide,  ji"  nie  suis  j)en('hé  loul  i)rès.  (Vous  sembliez  lout  à 
fait,  —  le  masque  seul  vu,  tous  les  détails  fondus  dans  la 
demi-teinte,  —  une  préparalion  de  (juelque  Latour  moderne 
et  génial.)  Tout  près  des  lèvres  : 

—  Vous  voulez,  n'esl-ce  pas?  Je  vous  aime  tant,  Gene- 
viève !... 

Et  puis  un  Ixiiser,  mal  donné,  parce  que  je  m'inciuiètais 
déjà  des  agrafes.  \'ous  disiez  : 

—  Oh,  Raoul  !  Je  suis  venue  :  vous  voyez;  je  vous  aime; 
cela  ne  vous  sufïit  pas  !  Raoul  !  Vous  ne  m'aimerez  pas,  je 
suis  trop  vieille  pour  vous  !  Oh,  Raoul  !... 

Encore  des  baisers  : 
■ —  Je  t'aime  ! 

Je  me  suis  pi(|ué  les  doigts;  mais  mainlenanl  c'est  tout  le 
parfum  de  votre  gorge. 


J'aurais  tant  voulu  «  rester  tran(|uille  »,  lout  à  l'heure, 
mais  maintenant  c'est  le  bon  désir,  animal,  dans  les  reins, 
—  joyeux  de  cette  bonne  chair  chaude  et  ferme...  (Car  sait- 
on  jamais,  après  s'être  donné  tant  de  mal  pour  conquérir 
un  petit  cœur,  ce  que  l'on  va  trouver  autour.)  Je  roule  ma 
tête  comme  un  vers  de  Verlaine  —  ah  !  —  les  auréoles  des 
seins  jaillis  !  Et  vous  avez  trente,  trente-deux  ans?  C'est 
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pas  vrai  !  Quelle  chose  stupide  l'âge  !  Oh,  ce  parfum  qui 
vient  !  Il  n'y  a  pas  à  dire  ;  faut  employer  le  mot  «  enivrant  ». 

—  Je  t'aime. 

Je  lève  la  tête  :  cela  a  vraiment  l'air  de  vous  faire  plaisir. 

Une  pose.  Cette  peau  blanche  et  bleue  est  douce  comme 
tout.  Cela  dure. 

(Ces  toiles  (Varaignées  grelottent  au  haut  des  grandes  croi- 
sées.) 

]Mais  rien  n'énerve  comme  cette  douceur  trop  tiède.  Vous 
êtes  abandonnée  tout  à  fait  maintenant,  chiffe  et  bonne, 
vos  cheveux  enroulés  à  tous  mes  boutons  en  petits  fils 
d'Ariane.  Je  veux  me  lever  : 

—  Aie  —  Raoul  ! 

Vous  pliez  sur  mon  bras  —  oh,  comme  vous  vous  donnez, 
maintenant  !  —  les  doigts  un  peu  gourds,  je  dégrafe  avec 
acharnement. 

(Si  ce  n'était  pas  par  hasard  que  vous  aviez  choisi  ces 
dessous  de  soie  souple  —  d'une  élégance  bien  discrète  d'ail- 
leurs, —  c'était  fort  mal  deviner  mes  habitudes,  car  la 
nudité  seule...  et  les  bas  eux-mêmes...  passons.) 

Une  agrafe  —  deux  —  trois  —  huit  —  douze,  et  des  lacets 
aux  nœuds  gordiens.  J'en  ai  chaud.  Tout  tombe  à  la  fois, 
les  jupons  gris  en  rond,  le  corset  gris,  là-bas,  en  trapèze  gon- 
dolé,—  coudes  au  corps,  visage  aux  paumes,  un  pli  d'ombre 
entre  les  seins  rapprochés...  Bien-aimée,  que  votre  pose  fut 
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classique  !  panneaux  à  1,25  des  arcades  de  la  rue  de  Rivoli  ! 

—  Je  pous  pris  à  bout  de  bras  par  les  coudes;  (malgré  que  ce 
détail  étiquette  tout  un  solde  de  récents  romans,  je  ne  puis 
pas  ne  pas  me  souvenir  de  vos  taches  de  vaccin...) 

—  «  Je  l'aime  !  Ça  va  très  bien.  Je  vais  être  très  heureux 

—  si  à  l'inventaire  tout  à  l'heure  je  ne  découvre  pas  quelque 
fâcheux  vice  rédhibitoire...  Mais  non;  ces  épaules-là...  Je 
l'aime  !  » 

J'abattis  vos  bras. 

La  chemise  glisse,  —  on  dirait  un  Toudouze;  s'emmous- 
seline  aux  pieds,  —  on  dirait  un  Gervex... 

Je  vous  traîne  en  baisers  v^ts  le  lit  en  m'occupant  des  jar- 
retières... 

Toc  —  toc  —  les  deux  souliers... 

—  Laissez-moi  —  Haoul  —  laissez-moi  ! 

—  Viève  ! 

Et  maintenant  vous  êtes  blottie  entre  les  oreillers,  sous 
les  plis,  plis,  plis,  —  je  n'ai  pas  triomphé  des  bas,  tant  pis, 
ce  sera  pour  la  prochaine  fois... 

Je  m'habille  lentement,  mais  je  me  déshabille  très  vite... 

Près  de  toi... 


Bien-aimée  !  vous  clcs  à  moi... 
(Ce  n'est  plus  à  vous  (pie  j'écris.) 


II 

{...et  comment  cela  dure...} 


—  Et  après? 

—  Après...?  —  Cher  lecteur! 

Vous  ne  vous  attendez  pas,  bien  sûr,  à  ce  que  je  m'éter- 
nise à  des  descriptions  d'alcôve,  rien  que  pour  vous  amu- 
ser... 


Mon  livre  n'est  pas  «  pornographique  )i  pour  quinze  sous, 
—  quoi  que  l'on  en  puisse  dire,  —  vous  savez  aussi  bien  que 
moi,  je  pense,  tout  ce  que  Viève  et  moi  avons  pu  faire... 

Si  cela  ne  vous  suffit  pas,  —  renseignez-vous... 

Nous  nous  sommes  aimés  comme  on  s'aime... 

Après...  Elle  s'est  recoifTée. 

—  Tu  reviendras,  dis?...  Quand? 
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—  Oui,  mon  cliéri.  Je  ne  sais  pas...  Je  te  mettrai  un  bleu. 

—  Je  t'aime  ! 

—  Raoul  !  —  Mon  amour  ! 

Et  voilà  —  cher  lecteur. 


II 


Gentiment  —  Geneviève  a  modifié  ma  vie. 

Il  n'y  a  qu'à  établir  le  «  doil  et  avoir  ».  Inconv^énients  et 
avantages...  Tous  comptes  faits  ■ —  C'est  une  vie  artificielle 
et  commode... 


Vais-je  aborder  le  principal  «  inconvénient  »?... 

C'est  que,  vraiment,  Elle  a  presque  toujours  l'air  de  ne 
venir  que  pour  cela  : 

■ —  «  Vous  savez, —  je  n'ai  qu'une  heure  à  vous  donner  I 

—  «  On  se  dépéchera.  » 

Et  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Mais  la  brutaUté  s'en  atténue  parce  que  nos  corps  «  s'en- 
tendent »  si  bien... 

Rendons  hommage  :  chères  caresses  !  une  inappréciable 
conviction  !  —  sans  cet  insupportable  air  dliabilude  qui 
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près  de  tant  d'autres  eût  presque  fait  détester  leur  habileté... 
Nous  n'y  mettons  pas  d'hypocrisie...  Nous  comprenons 
bien  que  cela  ne  devrait  venir  que  comme  conséquence 
d'une  exaltation...  et  toutes  les  fois  que  nous  avons  le  temps, 
assis,  près,  sans  parler,  nous  nous  faisons  attendre,  c'est 
exquis...  mais,  que  voulez-vous,  les  courses,  les  rendez-vous, 
les  \isites... 

Ce  ne  sont  que  quelques  minutes  trop  prévues  à  passer... 
elle  entre  et  il  n'est  plus  question  que  d'agrafes...  c'est 
fâcheux,  —  mais  bien  vite  nous  sommes  blottis  l'un  près  de 
l'autre...  et  tout  va  bien  —  pour  ce  que  c'est... 

Après,  à  travers  notre  fatigue,  —  elle  me  raconte  ses 
petites  histoires... 

Puisque  je  liquide,  les  «  inconvénients  »  d'abord,  —  eh 
bien...  elle  me  raconte  trop  de  petites  histoires...  son  amie 
M™^  A...  et  ses  ennuis  de  domestiques,  et  son  neveu  qui  sera 
encore  refusé  à  Saint-Cyr  s'il  continue...  Non  !  ce  que  je 
m'en  f... 

Et  moi  je  lui  raconte  à  mon  tour...  (Non  !  ce  qu'elle 
s'en  f...) 

Mais  nous  nous  interrogeons  poliment... 

Décidément  nous  ne  nous  intéressons  pas  aux  mêmes 
choses...  alors  nous  faisons  aussi  bien  de  passer  tout  de  suite 
aux  baisers...  chers  baisers  ! 
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Deuxième  série.  Puis  elle  s'en  va. 

Oui.  Mais  tout  de  même  on  voudrait...  on  voudrait...  ! 

Qu'il  est  artificiel,  notre  amour  !  Vous  comprenez  bien  mes 
réticences...  Je  m'aperçois  qu'il  y  n'y  a  vraiment  aucune 
autre  raison  pour  que...  que  celle  que  cela  est... 

Elle  vient, —  mais  elle  n'est  pas  plus  près  pour  cela...  ni 
moi.  Cet  «  amour  »  -là  n'est  pas  encore  le  vrai... 

Il  y  a  tout  de  même  progrès... 

La  volupté  1  —  nous  lui  adressons  de  belles  prières,  — 
mais  nous  n'avons  pas  le  temps  de  faire  autre  chose...  c'est 
vexant. 

Nous  sommes  deux  «  relations  mondaines  »  qui,  quelques 
fois  par  semaine,  rue  de  Médicis,  à  l'entresol,  font  un  cher 
assaut  de  caresses...  que  sommes-nous  encore...? 


Ah  !  voici  : 

Ce  sont  nos  relations  qui  sont  charmantes... 
Et,  puisque  j'attends  le  bonheur,  j'ai  trouvé  le  plus  par- 
fait terrain  d'attente. 

(Nous  passons  donc  aux  «  avantages  ».) 
C'est  «  dans  le  monde  »  que  nous  vivons  ensemble. 
Je  la  rencontre  —  et  c'est  exquis. 
Je  la  rencontre  partout. 

C'est,  avant  déjeûner,  sous  un  prétexte  de  promenade,  sa 
silhouette  d'élégance  que  je  vois  venir  au-devant  de  moi... 
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Et  puis  telle  avenue  descendue  lentement  ensemble,  avec 
des  phrases  d'ailleurs  insipides... 

C'est,  les  jours  où  elle  ne  vient  pas,  un  petit  télégramme 
m'indiquant  :  «  De  5  à  6  chez  M™^  Une-telle  »,  et  j'y  vais, 
je  regarde  ses  dents  mordre  dans  une  brioche,  je  me  plais 
aux  détails  de  sa  toilette...  Elle  me  dit  : 

—  ((  Ce  soir  je  vais  au  Vaudeville.  » 

—  «  Bien.  On  ira.  » 

Ou  bien  nous  nous  faisons  inviter  à  dîner  ensemble... 
Et  comme  par  hasard,  —  nous  \illégi&turons  aussi  de 
conserve... 

Elle  m'occupe  beaucoup. 

Et  c'est  bien  cela,  «  l'avantage  »  :  grâce  à  elle  je  ne  perds 
plus  de  temps.  Je  ne  ballotte  plus... 

J'ai  le  temps  de  lire  davantage,  —  parce  que  je  hs  en 
l'attendant,  —  et  je  travaille. 

Je  ne  traîne  plus  que  lorsque  cela  in  amuse  (question  essen- 
tielle !)  dans  les  «  endroits  »  spéciau.x  où  vous  m'avez  vu,  - — 
parce  que,  c'est  bien  simple,  je  n'ai  plus  à  «  voir  »  la  petite 
blonde  ou  la  petite  brune...  fai  ce  qu'il  me  faut. 

Elle  n'est  pas  défmitive,  —  ma  petite  Viève,  —  mais  quel 
délicieux  provisoire...  Que  voulez-vous  !  un  parfait  pallia- 
tif...  ! 

Quant  à  elle...  Hélas  je  crois  bien  qu'elle  n'est  pas  tout  à 
fait  satisfaite  non  plus.  Seulement,  elle  a  moins  que  moi  la 
manie  de  «  perdre  conscience  »... 


296  PENSE  s- TU     RÉUSSIR 


En  ce  moment  je  semble  assez  «  mufle  »  —  peut-être  - — 
parce  que  je  dis  tout  cela  (pour  éviter  de  répéter  des  excla- 
mations dont  j'ai  abusé)  avec  infiniment  trop  de  sécheresse... 
mais  en  pratique  il  n'en  est  pas  ainsi.  Nous  avons  tout  à 
fait  Vair  (F  «  aimer  «, —  seulement  tout  est  en  surface. 

Nos  sens,  notre  ennui,  notre  oisiveté...  —  notre  liaison 
satisfait  à  tout  cela.  Rien  qu'à  cela. 

Ce  qui  reste  insatisfait,  c'est  ce  déplorable  indicible  dont 
on  étouffe  quelquefois... 

Nous  nous  équilibrons  l'un  l'autre,  et  nous  en  sommes 
mieux  pour  être  heureux...  et  nous  nous  aimons  —  après 
tout...  seulemenl... 

Ce  qui  nous  manque  est  plus  profond,  et  plus  impossible... 

Ah,  je  vous  dit  tout  cela  avec  une  confusion  honteuse  ! 
C'est  parce  que  je  n'ai  pas  de  recul...  C'est  un  «  état  d'âme  » 
où  je  vis  encore...  je  commenc3...  et  je  ne  pourrai  en  parler 
à  peu  près  que  plus  tard... 

J'essaie  de  vous  dire  : 

—  «  Voyez.  Je  suis  heureux  avec  Viéve,  —  mais  je  ne 
m'illusionne  pas.  Je  n'ai  pas  réussi  encore...  J'attends  tou- 
jours le  train...  seulement  sous  un  hangar  moins  éventé...  » 

Et  vous  devez  penser  : 

—  «  Ah  çà  !  mais  il  n'est  donc  jamais  content,  celui-là  !  » 
Je  crois  qu'il  faut,  pour  m'explicpier,  que  j'intercale  un 

«  Episode  »  —  dans  un  d-kor. 
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III 


Ce  sera,  si  vous  voulez  bien,  un  petit  dialogue  au  crépus- 
cule : 


...El  tu  rêves  peut-être,  et  je  te  le  pardonne 
Un  bonheur  qui  n'est  pas  celui  que  je  te  donne. 

H.  DE  Régnier. 

...Lorsqu'ils  se  furent  assis  sur  le  banc  de  pierre  à  l'ex- 
trémité du  parc,  ils  s'oublièrent,  chacun,  devant  le  crépus- 
cule, dans  un  silence  qui  devenait  lentement  rêveur.  Puis 
elle  rit  brusquement  : 

—  Eh  bien  !  Raoul  !  C'est  tout  ce  que  vous  dites? 
Raoul  de  Vallonges  sourit,  lui  prit  la  main  comme  un 

objet  fragile  : 

—  Pardon,  fit-il. 

Viève,  ma  p'tite  Yiève,  je  vous  enjoins  d'admirer  avec 
moi  '<  l'horizon  ensanglanté  »,  Ethon,  Eous,  Phlégon  et 
Pyroïs  rentrent  à  l'écurie,  et  l'on  va  tresser  de  bigoudis 
leurs  (c  crinières  flamboyantes  »;  le  soleil  «  fauve  avec  des 
tons  d'écarlate  »>  noie  «  ses  couchants  héroïques  «  dans  «  une 
mer  de  pourpre  et  d'or  ».  Ah  !  Quel... 
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—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  —  dit-elle. 

—  Quoi  !  J'emprunte  en  votre  honneur  des  épithètes 
«  héliaques  »  (adjectif  rare  !)  aux  meilleurs  fabricants  et 
c'est  tout  le  succès  que  j'obtiens...  ! 

—  INIon  petit  Raoul,  si  vous  m'emmenez  au  bout  du  parc, 
au  risque  de  me  «  compromettre  à  jamais  «  pour  me  réciter 
de  vieilles  métaphores... 

—  Il  en  faudrait  peut-être  d'inédites  à  Madame...? 

—  Dame  !... 

—  ]\lais,  «  folle  que  lu  es  »  —  (oui,  je  sais,  faut  pas  prendre 
l'habitude  de  se  tutoyer,  mais  c'était  pour  placer  ce  bout  de 
Musset,  —  un  hiatus  épatant  !)  • —  mais,  la  métaphore  et 
l'épithète  toutes  faites,  c'est  le  salut;  cela  aide  à  n'être  pas 
sincère;  en  réservant  les  éternelles  rengaines,  on  reste  gen- 
timent en  dehors  de  sa  pensée...  Parfaitement  :  le  Divin 
Mensonge  !... 

Le  premier  mot  d'amour  que  le  nommé  Adam  murmura 
à  la  jeune  Eve  était  déjà  un  vieux  refrain,  —  d'ailleurs 
c'était  le  Serpent  qui  avait  souiïlé... 

—  Et  peut-on  savoir...? 

—  Quel  était  le  mot?  —  mais  certainement  :  II  dit  :  «  Oh, 
demeurer  toujours  près  de  toi  sans  bouger...  !  »...  Trois 
minutes  après  le  flagrant  délit  était  fondé,  et  la  sincérité  en 
gazouillis  d'amour  aussi... 

—  Ah  !...  Pour  changer  !...  Monsieur  va  «  parler  »  sur  la 
sincérité...  !  INIerci...  !  Bateau...  ! 

—  Oh  !  des  personnalités  !  Ah  —  Geneviève  —  vous  avez 
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un  tour  d'esprit  concluant  qui  me  désole  !  Mais  si,  si,  si,  si  on 
est  quelquefois  sincère  en  amour...  mais  on  l'est  moins  sou- 
vent que  Tonne  voudrait,  et  Tonne  veut  pas  souvent  et  Ton 
ne  peut  pas  toujours,  et  c'est  très  difficile.  —  (Je  vous  ai 
déjà  parlé  de  cela  trente  fois  !).., 

Je  sais...  il  est  un  genre  de  sincérité  plus  répandu,  moins 
sujet  à  caution,  et  dont  les  amants  peuvent  faire  apprécier 
les  preuves...  mais  je  parle  des  sincérités  de  tendresse... 

Viève  —  même  lorsque  Ton  a  le  temps  —  le  pire  est  qu'elles 
n'aient  pas  lieu  ensemble  ! 

Me  comprenez-vous? 

Ah,  tout  cela  est  bien  compliqué  !  —  seulement,  nous 
avons,  ne  fût-ce  que  d'avoir  rêvassé  —  ah  oui  !  —  une  habi- 
tude réflexe  de  la  phrase  à  dire  (comme  pour  les  fables  de 
La  Fontaine),  et  cela  illusionne...  —  on  joue  un  rôle  pour 
soi-même  ■ — ...  et  puis  on  sait  aussi,  honnêtement,  employer 
comme  il  faut,  avec  un  accent  pénétré,  une  sincérité  de 
Tavant-veille,  et  balbutier  un  sentiment  qui  sera  sincère  du 
lendemain  en  huit... 

Comédie  !  Mais  nous  sommes  les  acteurs,  les  auteurs,  les 
spectateurs  et  la  claque...  et  Ton  ne  rend  pas  l'argent  au 
contrôle...  ! 

Vallonges  sourit  en  continuant  d'une  voix  traînante  : 
—  Dans  le  «  concert  des  cœurs  »,  chacun  néglige  les  quan- 
tités et  picore  dans  la  partition  des  mesures  au  hasard,  — 
c'est  de  la  musique  d'Elmouth  Surah,  —  mais  tout  de  même, 


"300  PENSE  s- TU     RÉUSSIR 


cela  ne  dissonne  pas  tout  le  temps...  de  jolies  mélodies  s'ébau- 
chent parmi  les  gargouillades,  et  puis  —  l'on  se  retrouve  à 
chaque  point  d'orgue...  et  ainsi  de  suite... 

—  Point  d'orgue  est  charmant!... 

—  N'est-ce  pas? 

—  Mais  je  vous  ai  déjà  dit,  Raoul,  que  vos  variations 
filandreuses  sur  l'amour  m'assommaient...  à  la  campagne 
surtout;  vous  devenez  si  spirituel  (jue  l'on  ne  sait  ])lus  du 
tout  ce  que  vous  voulez  dire...  et  vos  théories... 

—  Madame  préfère  la  «  méthode  expérimentale  »?  Faut- 
il  vous  l'envelopper? 

—  Raoul  ! 

Il  mit  sur  la  main  qu'il  tenait  un  tas  de  petits  baisers  en 
rond,  serrés  : 

—  Là  !  Je  ne  dirai  plus  rien  !  J'fais  des  excuses  ! 

Ils  se  hloltireul.  C'était  maintenant  la  lumière  ambrée 
que  laisse  le  soleil  disparu.  Elle  souriait  à  (juelque  chose. 
Joli  groupe  pour  un  dessus  de  pendule.  INIais  Vallonges  se 
sentit  distrait,  et,  tendrement,  par  compensation,  il  prit 
l'autre  petite  main  et  respira  la  nuque  blonde.  Verveine  et 
iris,  décidément.  La  lumière  s'anai])lissait. 


* 

*  * 

Il  songea  : 

—  «  Kerante  a  raison.  Je  deviens  phraseur.  Mais  aussi 
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pourquoi  s'obstinent-elles  toutes  à  cette  pudeur  de  men- 
songe sentimental  !  Si  l'on  devait  un  jour  s'écraser  dans  un 
vrai  «  Je  t'aime  »  —  en  voilà  une  illusion  qui  tient  î  —  se 
consolerait-on  d'en  avoir  tant  galvaudé... 

Il  manque  un  verbe  dans  le  dictionnaire  Larousse... 

Il  y  a  aussi  le  mot  sentimentisme  dont  le  besoin  se  fait 
vivement  sentir...  !  » 

Il  se  chatouilla  doucement  aux  bouclettes  de  la  nuque 
blonde;  Geneviève  sourit  un  peu  plus  en  battant  des  pau- 
pières. 

—  «  Celle-ci,  —  jolie  chair  et  jolie  vie,  jolie  élégance  et 
sensibilité  jolie,  —  ne  m  aime  pas,  et  je  ne  Vaime  pas.  Nous 
nous  «  arrangeons  »  seulement  très  bien  ensemble...  pour 
diverses  raisons... 

Lorsque,  devant  ces  vieux  crépuscules,  —  afiaire  d'édu- 
•cation,  —  le  vieux  rêve  bleu  et  gosse  de  tendresse  absolue 
surnage  davantage,  ce  scrupule  revient  en  hoquet  de  se 
jouer  une  comédie  sans  cesse,  et  l'on  se  dégoûte  un  peu,  avec 
indulgence,  en  se  disant  que  «  c'est  bien  bon  tout  de  même  ». 

Lorsque  le  vieux  rêve  naufrage  sous  des  vagues  de  Pré- 
sent (cette  métaphore  est  d'un  goût  douteux),  on  se  résigne, 
très  volontiers  au  harnais  à  grelots  des  «  déclarations  «  clas- 
siques, et  l'on  jouit  de  tout  ce  matériel  de  son  mieux... 

Ah  là  là  ! 

Elle  —  et  Elles  —  «  mécanisent  »  (et  je  prends  ce  mot  dans 
un  sens  qui  n'est  pas  du  tout  le  sien),  mécanisent  presque 
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tout  rAinour  comme  elles  mécanisent  la  Religion.  A  l'en- 
trée des...  sanctuaires,  elles  disent  «  0  mon  chéri  !  »  ou  font 
un  signe  de  croix  —  par  habitude  réflexe  —  et  on  leur  tend 
l'eau  bénite  :  elles  ont  la  joi  tout  de  même,  quelquefois, 
mais  elles  ne  s'en  servent  pas...  —  c'est  plus  compUqué,  mais 
c'est  ce  principe-Là.  —  Elles  vont  à  la  messe  pour  regarder 
les  toilettes.  Elles  abusent  des  liturgies  d'amour  pour  ne 
pas  s'avouer  sensuelles.  Chéries  ! 

Et  je  voudrais... 

0  de  la  vraie  tendresse  sincère...  !  Je  sais  que  j'obéis 
d'abord,  ■ —  ce  n'est  plus  comme  il  y  a  trente  mois,  —  à  un 
sentiment  tout  personnel  et  pas  «  idéal  »  du  tout  :  je  pense 
tout  simplement  que  puisque  les  «  palliatifs  »  sont  déjà 
exquis,  le  remède  vrai  à  notre  cœur  ulcéré,  —  la  «  panacée  », 
—  serait  incomparable...  Les  faux-amours  peuvent  être 
déjà  si  doux,  donc  un  vrai...  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
ce  développement  finisse...  et  l'on  retombe  dans  rétcrnelle 
façon  de  rêver...  un  peu  opportuniste... 

Il  faut  songer  à  tout  cela  lorsque  l'on  sommeille  un  peu, 
pour  s'éviter  les  objections... 

Mais,  devant  ce  crépuscule,  puisque  le  ciel  est  maintenant 
violet  et  vert,  je  me  surprends  à  souhaiter  seulement  un 
faux  amour  sincère,  imparfait,  mais  sans  mensonge...  N'est- 
ce  pas  une  imprudence?  Quelle  fâcheuse  organisation  me 
fait  aimer,  toujours,  la  franche  amertume  d'un  cynisme? 
Est-ce  que  je  suppose,  peut-être,  qu'en  se  dépêtrant  des  inu- 
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tiles  illusions  auxquelles  on  ne  croit  pas,  on  fortifie  d'autant 
celles  auxquelles  on  croit?... 

Je  me  souviens  (je  n'ai  pas  de  mérite)  que  les  rapides 
«  béguins  »  dont  m'honorèrent  parfois  de  jeunes  personnes 
accessibles  me  plurent  infiniment  d'avouer  sans  accompa- 
gnement :  «  Je  marche  avec  toi  à  l'œil  ce  soir  »  et,  comme 
elles  ne  «  marchaient  »  plus  le  lendemain  —  ou  le  surlende- 
main (soyons  fats),  —  je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  chi- 
qué... 

Mais...  celles  comme  ma  petite  Viève,  gentille,  frivole, 
gracieuse,  sensuelle  et  pas  bien  perverse,  et  toute  fredon- 
nante, par  éducation  et  par  tenue  ne  seraient  plus  sincères 
en  étant  cyniques,  —  c'est  un  point  déhcat  et  un  cercle  très 
vicieux... 

...Pourtant...  Je  sais  bien,  moi,  ce  dont  je  me  soucie  en 
elle,  et  je  pourrais  le  dire;  il  suffirait  qu'elle  le  sache  de  son 
côté  et  que  nous  le  disions,  pour  peut-être  mieux  réus- 
sir... 

Se  tendre  les  lèvres,  et  bien  sentir  le  baiser,  et  n'en  pas 
conclure  autre  chose  que  la  caresse  de  quatre  lèvres,  —  c'est 
pas  facile.  Guérir  les  liaisons  comme  la  nôtre  de  la  manie  de 
se  crier  uniques  et  éternelles  tandis  qu'elles  rêvent  peut- 
être,  sans  l'avouer,  à  un  dédoublement  prochain... 

Mais  non.  J'ai  lu  un  jour  à  la  Petite  Correspondance  du 
«  Journal  »  :  «  Dupont  2939.  —  Pauvre  plante  exilée  rêve  aux 
étreintes  voluptueuses  de  son  liseron.  »  —  Et  il  n'y  a  pas 
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moyen  d'échapper  à  cette  belle  terminologie...  on  nous  l'a 
apprise  à  l'école. 

On  sait,  on  sait  très  bien  qu'elle  ne  vaut  (à  défaut  d'autre) 
que  comme...  excitant,  ou  comme  reconnaissance,  et  inter- 
médiairement,  comme  onomatopée,  mais  on  la  laisse  envahir, 
cela  devient  trop  sucré,  et  cela  poisse...  Il  faudrait,  puisque 
l'on  ne  s'aime  pas,  se  faire  tous  deux  bons  camarades,  et 
que  la  volupté  soit,  franchement,  le  plus  profond  des  sports 
où  l'on  s'exerce  ensemble...  Non.  On  soupire...  Et  Viève,  qui 
ne  déteste  pourtant  pas  combler  les  lacunes  de  notre  amour 
céleste  par  quelques  manœuvres  accessoires  d'  «  infâme 
débauche  »,  se  récrie  de  bonne  foi  lorsque  je  suspecte  la 
valeur  de  la  sauce  fade  qui  englue  le  passable  accord  de  nos 
sensiljilités  et  de  nos  chairs...  et  lorsque  je  constate  les 
lacunes...  » 

(Vallonges  pensait  des  phrases  dans  ce  genre-là.  Cela  ondu- 
lait un  peu.  Longueurs  !  Longueurs  !  Et  de  tout  cela  il  fai- 
sait (k'  rinsalislaclion.  Une  rêverie  n'est  pas  un  raisonne- 
ment,—  une  rêverie  est  un  état  d'âme...  j'en  ai  assez  indiqué 
pour  Cl  ux  qui  «  onl  déjà  compris  »,  quant  aux  autres,  il  y  a 
déjà  longtemps  qu'ils  ont  trouvé  que  Vallonges  est  un 
insup;jortable  raseur...) 

Ge.i^- viève  respirait  très  régulièrement.  Verveine  et  iris. 
Et  V'ilonges  s'enrêva  peu  à  peu  (vous  vous  y  attendiez)  ! 
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vers  Celle,  CELLE  avec  laquelle  il  échangerait  (condition- 
nel) le  beau  trésor  de  tendresse  dont  il  ne  pouvait  trouver 
le  «  change  »  nulle  part. 

(Jamais  —  (vous  l'avez  remarqué)  —  Vallonges  ne  songe 
tant  à  celle  qu'il  pourrait  «  aimer  «  qu'auprès  de  celles  que, 
par  intérim,  il  n'<(  aime  »  pas,  —  il  n'y  a  pas  que  lui.) 

Geneviève  souriait  toujours,  tout  alanguie  pour  elle- 
même... 

Vallonges  se  secoua. 

■ —  «  A  quoi  pense-t-elle?  »  se  dit-il. 

Puis  il  précisa  : 

—  «  Dans  mon  amoiir-theorique  on  penserait  ensemble.  » 

Il  se  traita  doucement  d'idéologue,  et  baisa  avec  soin,  par 
manière  de  ponctuation,  les  yeux  tiédes  de  la  jeune  femme. 
Alors  Geneviève  sourit  pour  lui. 


Il  la  prit  mieux  dans  ses  bras.  Les  nuances  vertes  du  cou- 
chant s'assombrissaient  en  gris  rouilles. 
Il  dit  très  bas  : 

—  A  quoi  penses-tu? 
Et  elle  répondit  : 

—  A  toi  ! 


Il  eût  certainement  brisé  un  vase  de  Sèvres  s'il  en  avait 
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eu  un  sous  la  main;  mais  il  se  leva  seulement  avec  une  exci- 
tation exagérée... 

—  Viève  !  Viève  !  Je  n'ai  pas  de  chance.  Si  vraiment  vous 
pensiez  à  moi,  —  moi,  précisément,  je  ne  pensais  pas  à  vous. 
Et  nos  âmes  ont  manqué  là,  s'il  faut  en  croire  d'excellents 
écrivains,  une  fameuse  occasion  de  «  s'étreindre  avec  délire  ». 

Je  pensais  précisément,  Viéve,  à  celle  que  vous  n'êtes  pas... 
Il  s'arrêta  court,  s'assit,  et  fit  sa  voix  si  persuasive  qu'elle 
en  tremblait  : 

—  Geneviève,  voulez-vous  jouer  avec  moi? 

Elle  se  mit  à  rire.  Il  baisa  ses  dents,  mais  ne  lâcha  pas 
son  idée  : 

—  Viève.  J'ai  été  bien  gentil  ce  matin.  Je  vous  ai  servi  de 
partner  au  tennis.  Et  vous  savez  que  j'ai  horreur  de  ce  jeu- 
là.  Je  me  suis  appliqué  à  mes  «  services  »  et  nous  avons 
battu,  par  six  jeux  contre  quatre,  Simonne  d'Omeure  et 
Kerante...  Je  précise... 

J'ai  envie  que  ce  soir,  à  votre  tour,  vous  jouiez  avec  moi 
à  un  petit  jeu  innocent... 

Elle  rit  encore  et  frissonna  un  peu. 

—  Non,  Raoul  !  Pas  ça...  pas  ici  ! 

—  Oh,  Viéve  !  Ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  vous  croyez. 
Je  voudrais  seulement  que  nous  jouions...  —  j'ai  envie  de 
fouiller  dans  votre  âme  à  moi,  ce  soir,  Viéve...  —  que  nous 
jouions  à  être  un  peu  sincères... 

Elle  cria  presque  : 

• —  Non  !  Encore  !  Tu  veux  toujours  que  l'on  cherche  ce 
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que  l'on  pense.  Il  ne  faut  pas.  Est-ce  qu'on  sait  ce  que  l'on 
pense?  On  pense  malgré  soi.  Pourquoi  se  gâter  le  peu 
d'amour  que  l'on  a?  C'est  mal...  c'est  bête.  ■ —  Dis-moi  que 
tu  m'aimes  !... 

—  Oh  Viève  !  Je  n'ai  jamais  rien  dit  d'aussi  sévère  pour 
l'hypocrisie  de  notre  amour  que  ce  que  vous  venez  de  dire, 
Geneviève  —  Viève  —  je  t'ennuie...  Si  pourtant  nous  trou- 
vions un  vrai  meilleur  amour  derrière  tous  les  mensonges 
que  nous  jettons  dessus... 

Et  c'était  presque  la  nuit  maintenant.  Vallonges  s'arrêta 
à  sentir  l'obscurité  l'aider  à  affoler  de  curiosité  la  tentation 
de  la  petite  âme  de  femme  dont  il  câlinait  le  corps  tiède. 

—  Écoute  !  —  lui  dit-il. 


—  Viève,  mon  cœur,  je  ne  pensais  pas  à  vous.  Je  pensais 
à  Celle  que  vous  n'êtes  pas,  —  il  ne  faut  pas  que  cela  vous 
peine... 

Oh,  Geneviève,  mon  amour  d'aujourd'hui,  combien  vous 
êtes  différente  de  celle  que  j'aimera/.s!  Vous  êtes  jolie  et 
blonde.  Je  devine  qu'elle  serait  moins  blonde  et  moins  johe 
que  vous...  mais  la  beauté  importe  assez  peu...  je  sais  que 
la  sienne  serait  un  peu  effacée,  —  mais  il  y  a  longtemps  que 
j'ai  renoncé  à  préférer  la  beauté  à  la  physionomie.  Je  sais 
que  sa  beauté  serait  de  celles  dont  il  faut  lentement  s'aper- 
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cevoir,  —  mais  la  douceur  répandue  en  serait  inoubliable  ; 
et  votre  beauté  à  vous,  Vièvc,  votre  chère  fugitive  beauté 
ne  se  mêle  pas  à  mes  caresses...  votre  beauté  n'est  pas  pour 
moi... 

Ah  !  N'avez-vous  pas  aussi  senti,  à  l'heure  unique  de 
fatigue,  —  «  post  coHum  animal  tristen,  —  c'est  du  latin,  — 
lorsque,  jusqu'à  la  taille  seulement,  les  chairs  nues  desserrent 
l'étreinte,  lorsque  les  têtes,  en  souriant,  s'écartent  sur 
l'oreiller,  tandis  que  les  bouts  de  doigts  s'agrippent  et  que 
profondément...  —  n'avez-vous  pas  senti,  Geneviève,  le 
désaccord  léger  et  cruel  de  nos  corps  —  à  cause  de  ce  que 
nous  appelons  nos  âmes?... 

0  ma  petite  Geneviève.  J'ai  senti  souvent  que  ce  n'était 
pas  la  caresse  que  je  vous  faisais  qui  vous  eût  le  mieux 
pâmée  —  et  je  ne  savais  pas...  J'ai  senti  aussi,  glacialement, 
que  vos  chères  caresses  n'étaient  pas  toujours  celles  dont 
j'aurais  le  mieux  frémi  —  et  vous  ne  saviez  pas... 

On  préconise  bien,  dans  les  livres  d'amours,  de  toujours 
«  toucher  la  partie  du  corps  où  la  femme  porte  les  yeux  »... 
mais  de  telles  précautions  sont  ennemies  de  cette  exaltation 
que  nous  concevons  devoir  gonfler  l'amour... 

Viève,  je  pensais  tout  à  l'heure  à  Celle  dont  les  caresses 
seraient  tout  naturellement  harmoniques  aux  miennes... 


Et,  parce  que  le  crépuscule  finissait,  que  les  formes  deve- 
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naient  plus  indécises,  cette  pauvre  phraséologie  atteignait 
presque,  par  l'intonation,  à  ce  qu'elle  voulait  signifier,  et 
Geneviève,  un  peu  oppressée,  s'abandonna  à  répondre  : 

—  Oh  !  pourquoi  dis-tu  cela?  Je  sais  bien  que  nous  n'arri- 
vons pas  toujours  à  nous  oubher  dans  nos  caresses,  —  mais 
nos  caresses...  oh  !  Je  ne  sais  pas  parler  comme  toi  !  Pour- 
quoi leur  en  veux-tu  d'être  imparfaites,  à  nos  pauvres 
caresses  !... 

—  Je  ne  «  leur  en  veux  pas  >%  ma  câline.  Je  voudrais  que 
nous  essayions  de  les  aimer  dans  leur  imperfection,  que  nous 
ne  nous  épeurions  pas  devant,  des  pensées  que  nous  n'empê- 
cherons tout  de  même  pas  de  venir... 


Et  Geneviève,  dans  l'obscurité,  céda  à  la  tentation  de 
«  l'amertume  franche  des  cynismes  »...  mais  sa  voix  hésitait, 
toute  fade  : 

—  0  Raoul  !  Je  ne  pensais  pas  à  toi  tout  à  l'heure,  mais... 
mais  je  ne  pensais  pas  à  un  autre.  Je  t'aime  de  tout  mon 
cœur,  —  mais...  mais  je  ne  peux  pas  m'empêcher,  comme 
cela,  le  soir,  ou  en  m'endormant  dans  l'obscurité,  de  rêver 
à  un  autre  que  je  ne-connais  pas,  et  qui  serait,  comme  tu  dis, 
celui  que  je  pourrais  encore  mieux  aimer  que  toi,  celui, 
comme  tu  dis,  dont  les  caresses  seraient  toujours  fondues 
avec  moi... 

—  0  Viève  !  Quand  on  rêve  en  même  temps  on  ne  rêve 
pas  toujours  ensemble... 
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—  Ne  te  moque  pas...  Il  ne  serait  pas  comme  toi.  Il  ne 
serait  pas  aussi  mince,  il  aurait  les  cheveux  tout  courts,  i! 
n'aurait  pas  ces  mains  blanches  de  malade  que  tu  as,  et  que 
j'aime  bien  pourtant,  —  il  aurait,  comment  dire...  il  aurait 
un  peu  plus  l'air  d'un  officier... 

—  0  Viève  !  d'un  ofiicior...  !  ...«  Ah!  que  faime  les  mili- 
taires!... » 

Elle  s'énervait  un  peu;  il  la  prit  contre  lui;  elle  parlait 
tout  bas  en  serrant  un  peu  les  dents  : 

—  Et  puis  !  Raoul  !  ■ —  je  voudrais  au  moral  aussi...  pou- 
voir le  comprendre.  Cela  m'effraye  toujours  que  tu  ne 
tiennes  pas  à  tes  opinions.  Je  voudrais...  comment  dire... 
qu'il  considère  un  peu  qu'il  y  a  une  «  consigne  »  dans  la 
vie,  —  pas  tant  pour  y  obéir  que  pour  sentir  qu'elle  est 
là...  toi,  ça  t'est  égal  que  l'on  agisse  bien  ou  mal... 

—  Geneviève  !  Celle  que  je  pourrais  aimer  s'abandonne- 
rait avec  moi  au  charme  de  tout  ce  qui  t'efTraie...  Elle  aurait 
avec  moi,  plus  de  confiance  dans  les  instincts  que  dans  les 
convenances,  et  elle  me  regarderait  sérieusement... 

—  Vois-tu,  — il  ne  jouerait  pas  au  tennis  comme  toi.  Tu 
es  adroit  et  indifférent,  il  aimerait  les  mouvements  violents 
pour  eux-mêmes...  Il  rirait  un  peu  fort  lorsque  tu  sou- 
ris... 

• —  Viève  !  Celle  que  j'aimerais  ne  jouerait  pas  les  mêmes 
musiques  que  toi  ;  Elle  ne  pataugerait  pas  dans  l'infini  de  ces 
«  derniers  quatuors  »  de  Beethoven  que  je  déteste...  et  qui 
m'humihent,  mais,  aux  longues  soirées  qu'elle  saurait  me 
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donner,  —  ô  petite  «.  qui-n'a-jamais-le-temps  »  !  —  les  der- 
nières notes  des  plus  élémentaires  mélodies  deviendraient 
tout  naturellement  des  baisers... 

Et  ses  baisers  ne  seraient  pas  semblables  aux  tiens,  —  aux 
délicieux  tiens.  Ses  baisers  feraient  oublier  ses  lèvres;  les 
tiens,  les  parfumés  tiens,  imposent  les  tiennes... 


^laintenant  ils  étaient  émus  tous  deux  de  l'incompa- 
rable mélancolie  de  leur  résistance.  Ce  leur  était  une  forte 
volupté  que  d'être  là,  dans  une  étreinte  dont  ils  secouaient 
l'apparence... 

Elle  s'effara  : 

—  Oh  !  nous  nous  aimons  tout  de  même  !  pas? 

—  Oui.  Nous  nous  aimons  peut-être  mieux  en  ce  moment, 
car  nous  nous  pardonnons  à  chacun  ce  qui  nous  manque... 

Nous  avons  joué...  mais  notre  enfantillage  est  profond... 

Le  petit  détail  qui  me  fait  imaginer  -<  celle  que  je  pourrais 
aimer  »  assise  près  de  la  table  avec  l'ombre  légère  de  ses 
cheveux  sur  son  front  blanc,  —  résume  tout  le  mystère  de 
nos  vies... 

Et  cela  n'empêche  pas  d'être  douces  votre  grâce  de  femme 
et  ma  grâce  d'amant,  et  cela  n'empêche  pas  d'être  belles 
nos  luttes  d'amour,  saintes  nos  sueurs  de  voluptés,  élé- 
gantes aussi  nos  relations  de  discrète  tendresse...  Les 
phrases  qui  me  viennent  ne  sont  pas  trop  pompeuses... 

—  Raoul  !  je  t'aime  ! 
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—  Nous  nous  aimons  autant  qu'on  peut  s'aimer  sans  s'ai- 
mer... 

Ils  sentirent  tous  deux  (lu'il  fallait  cesser  tout  de  suite..' 
Les  phrases  —  sans  «  symbolisme  »  —  signifient  quelquefois 
bien  plus  que  l'on  eût  voulu... 

Vallonges  pensa  : 

—  «  Ce  petit  bout  de  dialogue,  sans  brusquerie...  c'est 
déjà  très  bien  comme  cela.  On  a  si  peu  l'habitude...  » 

Ils  se  levèrent. 

—  «  Et  à  (jurls  tout  petits  détails  :  tennis,  musique,  che- 
veux... nous  avons  eu  recours  pour  traduire  ce  qui  est  sans 
doute  la  plus  immense  préoccupation  de  nos  âmes...  !  » 

Geneviève  s'appuya  contre  lui.  Dans  un  long  baiser  sur  la 
tempe  il  sentit  battre  sa  vie  contre  ses  lèvres.  Verveine  et 
iris.  Elle  l'embrassa  aussi,  près  de  la  bouche,  un  baiser  de 
tendresse. 

—  Allons,  pensa-t-il,  il  n'y  a  rien  de  cassé,  — mais  ces 
jeux-là...  c'est  bête,  on  risque...  » 

Et  Vallonges  fit  amende  honorable  au  Divin  Mensonge. 

—  «  Rentrons  !  » 

* 

Tout  le  long  de  l'allée,  ils  rirent  plus  qu'il  n'était  besoin  : 

—  Et  Gustave  d'Omcure  c[ui  m'attend  pour  faire  son 
whist. 
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—  Et  votre  mère  qui  va  vous  dire  :  «  Mon  petit  Raoul  il 
ne  faut  pas  rester  dehors  au  coucher  du  soleil  sans  être  bien 
couvert.  » 

—  Et  Kerante  qui  va  me  dire  :  «  Cette  conduite  est  scan- 
daleuse. » 

Ils  s'arrêtèrent  au  bas  du  perron.  Vallonges  lui  prit  les 
deux  mains.  Il  allait  faire  nuit  tout  à  fait... 

—  Geneviève  !  Petite  Geneviève  chérie  !  Aimons-nous 
longtemps  et  bien  fort... 

—  Oui.  Mais  c'est  toi... 

Il  jugea  que  l'émotion  qui  l'envahissait  était  de  tout  à 
fait  premier  choix. 


Mais,  en  s'asseyant  à  la  table  du  whist,  il  fut  brusque- 
ment secoué  de  douleur  : 

—  «  Pourquoi  est-ce  que  je  peux  pas...  oh  !  aimer  celle-là 
qui  en  vaut  bien  une  autre  !...  Il  s'agit  seulement,  peut-être, 
de  tout  «  emboîter  »  de  façon  à  n'avoir  pas  le  temps  de  s'en- 
nuyer ensemble... 

Mais  que  vaut  un  amour  où  l'on  craint  de  s'ennuyer 
ensemble  !  » 

Il  distribua  les  cartes. 

Mais  il  n'avait  plus  d'émotion.  —  «  Oh  !  chère  petite 
Geneviève  !  chère  petite  Geneviève  !  »  Il  rangea  ses  cartes. 

—  «  Alors  —  faire  mieux  semblant  de  s'aimer...  ou  s'illu- 
sionner moins...  les  petites  filles  aux  mains  sales  d'autrefois... 
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Non.  Verveine  et  iris.  Les  baisers  sont  meilleurs...  Perfec- 
tionner cela  encore...  jusqu'à  ce  que...  » 

Vallonges  fit  une  fâcheuse  impasse.  Son  vis-à-vis  se  fâcha. 
Geneviève  fut  prise  d'un  fou  rire  si  joli... 

Vallonges  eut  très  envie  d'elle. 


* 
*  * 


IV 


Ce  petit  Dialogue  n'a  pas  eu  lieu, —  ça  n'eût  pas  été  pra- 
tique,—  mais  il  explique  assez  bien  tout  de  même,  ce  qu'il 
y  a  entre  Geneviève  et  moi...  ce  qui  sera  cause,  dans  deux 
mois  ou  deux  ans,  que  «  cela  finira  »,  simplement  parce  que 
j'aurai  trouvé  mieux... 

Et,  s'il  y  a  des  larmes,  —  elles  sécheront. 

Déjà  —  je  l'avoue  par  scrupule  psychologique  —  pour  ne 
pas  me  lasser  des  abandons  semblables  et  sans  apprêts  de 
mon  amie,  je  me  garde  bien  de  lui  être  «  fidèle  »... 

Je  ne  me  refuse  pas  des  caresses  qui  me  tentent,  complai- 
santes, et  d'un  joli  choix  —  et  j'ai  raison.  Viève  est  là,  seu- 
lement, —  je  m'en  rends  compte,  —  pour  m'éviter  mes 
ennuis  d'autrefois,  parmi  des  caresses  qui  m'embêtaient. 
Elle  est  là  pour  me  remplir  le  cœur  comme  les  «  embau- 
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choirs  »  remplissent  les  chaussures...  pour  éviter  que  cela 
ne  se  déforme...  et  cette  comparaison  plutôt  triviale  me 
plaît  infiniment... 

Geneviève  est  là  pour  que  je  puisse  jouir  de  la  vie  avec 
plus  de  commodité  !  C'est  bien  pour  cela,  étant  un  peu 
plus  raisonnable,  que  je  l'ai  prise...  Chère  douce  tendre  et 
câline  petite  Geneviève  !...  mais  si  loin  ! 


Interruption 

Lionel  Silvande  entra  et  lut  par-dessus  mon  épaule  : 
- —  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis... 

—  Tu  as  évidemment  tort,  Lionel,  mais  pourquoi... 

—  Tu  compliques... 
■ —  Mais  non... 

—  Mais  si  !  Ça  ne  te  suffit  donc  plus  —  et  cela  t'a  suffi  — 
de  belles  filles  brunes,  avec  des  lé\Tes  lourdes  et  des  yeux 
de  feu  noir...  que  l'on  trouve  lorsque...  et  dont  on  change... 
lorsque  l'on  en  a  assez  d'une... 

Je  ne  fis  pas  olîserver  à  Lionel  que  lorsqu'il  en  avait 
«  assez  d'une  »...  Je  répondis  doucement  : 

—  D'ailleurs  —  j'aime  mieux  les  petites  blondes... 

—  Je  sais  !...  et  tu  fumes  du  Richmond...  ce  sont  des  opi- 
nions, mais  elles  ne  valent  rien... 

—  Mais  si  !...  J'aime  mieux  les...  D'ailleurs  tu  as  raison, 
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Lionel,  les  belles  filles  qui...  ou  les  jolies  filles  que...  cela  ne 
me  suffit  plus... 
• —  Fâcheux  ! 

—  Possible.  J'ai  passé... 

Ces  «  bouts-de-phrases  »  m'agacèrent.  Je  posai  ma  plume 
et  je  versai  un  verre  d'alash  à  Silvande. 

—  Merci. 

—  Du  dubèque?  en  veux-tu? 

—  Très  bien.  Eh  bien  —  tu  ne  travailles  plus?  Je  ne  veux 
pas  te  déranger... 

—  On  ne  me  dérange  jamais... 

—  Dit  Angèle...  ! 

—  Mon  petit  Lionnel... 

Je  m'adossai  au  mur.  Je  voulais  lui  dire... 

—  Mon  petit  Lionel,  —  si  tu  te  souviens  des  excellentes 
conférences  d' Optique  Géométrique  qu'autrefois  nous  avons 
assez  mal  écoutées  ensemble,  tu  sais  certainement  que  New- 
ton étudia  soigneusement  la  Dispersion  de  la  lumière... 

—  Allons  !  Tant  mieux  ! 

—  ...  Et  je  ne  te  rappelerai  pas  les  diiïérents  procédés 
pour  obtenir  un  sperire  pur... 

—  Rouge,  orangé,  jaune,  vert,  bleu,  indigo,  violet  1... 

—  Très  bien.  Eh  bien,  mon  cher  Lionel,  j'en  suis  à  un 
vert  bleuâtre... 

—  Ah! 

—  Oui. 
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■ —  Parfaitement.  Ce  qui  veut  dire? 
Je  parlai  en  souriant  pour  que  ma  «  tliéorie  »  n'eût  pas 
l'air  trop  prétentieuse. 

—  Lionel.  L'  «  Amour  vrai  »  est  semblable  à  la  Lumière 
blanche  que  nous  ne  connaissons  pas...  Nous  connaissons 
l'amour,  Lionel,  par  les  sortes  de  bonheurs  d'amour  en  les- 
quels le  prisme  de  la  Vie  le  décompose... 

—  Très  joli  !  Le  prisme  de  la  vie...  ! 

—  Blague  pas.  Je  crois,  Lionel,  qu'il  nous  faut  en  amour 
reconquérir  les  couleurs... 

—  De  r ultra-rouge  de  notre  puberté  à  l'infra-violet  de 
notre  impuissance  !... 

—  Si  tu  veux,  Lionel,  —  j'ai  connu  le  rouge,  l'orangé  et 
le  jaune... 

—  Blanche-lNIarcelle  était  rouge  brique  hein? 

—  Si  tu  veux... 

—  Et  ta  petite  Jeanne,  jaune  clair,  d'un  bel  ocre, 
s'pas? 

—  Si  tu  veux.  Lionel,  il  faut  reconquérir  ces  couleurs,  — 
une  à  une  —  et  l'on  souffre  je  crois,  si  l'on  cherche  du  bleu 
et  du  mauve,  lorsque  l'on  devrait  se  teinter  l'âme  au  car- 
min... J'en  suis  au  bleu,  Lionel,  à  mon  premier  bonheur 
bleu... 

— '  Vallonges  —  ta  «  théorie  »  est  charmante,  obscure  et 
stupide...  Elle  n'aura  aucun  succès... 

—  Je  m'en  doute...  mais  si  ça  m'amuse... 

—  Vas-y.  Quand  tu  auras  tes  couleurs,  tu  achèteras  une 
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toupie  de  Newton  ou  un  miroir  concave  et  ça  donnera  du 
blanc...  bonheur  pur.  Tu  m'inviteras... 

• —  Ça  ne  donnera  que  du  gris  sale,  Silvande... 

—  Tiens  c'est  vrai...  ça  ne  donnera  que  du  gris  sale.  — 
Ah  !...  C'est  très  mélancolique  ton  gris... 

—  Très  ! 

■ —  Alors  tu  en  es  au  vert-bleu  ■ —  et  tu  dédaignes  les  petites 
dames  orangées...  Très  bien,  très  bien...  continue...  Moi,  je 
vais  au  «  Critérium  »...  retrouver  un  petit  bonheur  incarna- 
din... 

Ce  soir  chez  Didier.  lié? 

—  J'irai...  presque  sûr... 

Il  partit  et  je  m'énervai...  Puis  j'écrivis  encore  : 


Je  me  sers  de  Geneviève  avec  bien  de  l'égoïsme,  —  mais 
elle  ne  le  sait  pas.  Et  puis  ce  n'est  pas  ma  faute...  Je  Vaime 
comme  je  puis... 

Ah  !  j'en  ai  assez  dit... 

Pour  satisfaire  à  un  rêve  ciouioureux  —  le  mien  et  le 
vôtre  —  venu  d'où  !  Rêve  de  se  compléter.  Rêve  de  se  con- 
fondre. Rêve...  etc. 

(«  Penses-tu  réussir!  ») 


PENSES-TU    réussir!  319 


le  long  de  mes  années  de  jeunesse,  —  je  vous  l'ai  raconté 
sans  discrétion,  - —  j'ai  essayé... 
Et  voici  où  j'en  suis... 


Je  vais  continuer. 


21 


CHAPITRE  XEUVIÈME 


LA  PTITE  SIRÈNE  DU  PONT  DES  ARTS 


ou    L  ON    TERMINE    SOUS    FORME    ALLEGORIQUE 


A  Henri  de  Régnier. 


» 


I 


Ce  matin-là  d'été,  Raoul  de  Vallonges  rentrait  fort  tard. 


Chez  Laura  Louitzie  —  (une  amie)  —  entre  camarades 
on  avait  ri,  causé,  jeté  mille  paradoxes  (dont  cinq  presque 
inédits,  je  crois);  on  avait  discrètement  murmuré  les  plus 
grises  des  nouvelles  mélodies  de  Hahn;  on  s'était  pouacré  les 
lèvres  de  liqueurs  choisies  pour  la  bizarrerie  des  flacons  ;  on 
avait  touché  à  des  bagues  de  femmes... 

Charmante  soirée  !  Retour  de  l'avenue  Kléber  à  pied,  — 
tous  les  Champs-Elysées  brillants  de  la  petite  pluie  de  la 
nuit;  et  l'aube  se  levait  toute  claire  —  ! 

Après  la  rue  des  Tuileries,  Vallonges  suivit  le  quai  jus- 
qu'au pont  des  Arts.  Il  avait  mal  à  la  tête. 
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Inoubliables  aubes  silencieuses  à  nos  fatigues  ! 
De  l'autre  côté  de  la  Seine  on  éteignait,  un  à  un,  les  becs 
de  gaz  pâlis...  Vallonges  en  frissonna  de  douceur. 

—  «  Soleils  levants  au-delà  des  ponts  !  Gloires  incompa- 
rables des  cités  qui  s'éveillent,  calme  du  ciel,  langueur  de 
l'eau,  sur  quelle  âme  bruyante  de  douleur  ou  de  joie  ne 
jetteriez-vous  pas  le  silence  !  Quels  pas  ne  se  sont  arrêtés, 
quelle  volupté  ne  s'est  suspendue,  quelle  voix  ne  s'est  éteinte 
devant  vous  !...  » 

Il  s'arrêta  :  c'était  décidément  une  réminiscence  iV Aphro- 
dite. Il  monta  les  marches  du  pont,  s'accouda  au  parapet  : 

—  «  C'est  beau  !  » 

Le  ciel  était  tendre  au-dessus  des  architectures  du  Louvre. 
La  Seine  ghssait,  luisante  sous  les  brouillards... 

—  «  Délicieux  de  se  coucher...  !  » 

Il  se  redressa,  croisa  son  macfarlane... 


Sur  le  banc,  à  dix  pas  de  lui,  une  femme  était  assise,  — 
nue... 

Il  ne  s'étonna  pas  :  à  cause  de  toutes  les  liqueurs  —  et  la 
regarda. 

C'était  une  petite  femme  très  blanche,  avec  de  longs  che- 
veux d'un  blond  d'or  vert,  un  visage  ovale  et  des  bras  frêles; 
ses  cuisses  minces  s'effilaient  en  deux  souples  longueurs 
d'écaillés  bleues;  elle  souriait  en  tremblant  un  peu... 
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Vallonges  n'hésita  pas. 

—  «  C'est  une  Sirène,  —  curieux  !  » 
Et  il  la  tutoya  d'abord  : 

—  Qui  es-tu?  ■ —  lui  demanda-t-il. 

Elle  répondit  d'une  voix  parfaitement  mélodieuse  : 

—  Je  m'appelle  Glaucé,  —  je  suis  fille  de  Poséidon  et  de 
la  Neige... 

Vallonges  s'inclina  : 

—  Très  chic  ! 

Il  y  eut  un  silence,  —  et  un  léger  trouble. 
Vallonges  reprit  : 

—  Et...  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

Glaucé  baissa  les  yeux,  ses  cuisses  bleues  se  tordirent  un 
peu,  elle  dit  très  bas  : 

—  Je  t'attendais... 

Pour  le  coup,  Vallonges  fut  surpris...  il  constata  : 

—  Eh  bien  vous  avez  de  la  chance  !  Je  ne  rentre  pas  par 
le  Pont  des  Arts  dix  fois  par  an...  ! 

La  voix  de  musique  reprit  : 

—  J'ai  des  propositions  à  te  faire. 

—  Ah  !  —  dit  Vallonges. 

—  Alors  je  suis  venue... 

—  Vous  êtes  venue? 

Il  y  eut  un  nouveau  petit  silence. 

—  Veux-tu  venir  avec  moi? 

—  Où  ça?  —  demanda  Vallonges. 
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La  petite  Sirène  parla  alors  avec  un  peu  d'emphase 


II 


—  Il  y  a  des  abîmes  dans  la  mer,  la  lumière  n'y  pénètre 
qu'atténuée  en  teintes  miraculeuses,  les  ombres  rapides  des 
poissons  aveugles  glissent  comme  des  fraîcheurs  vivantes, 
et  l'on  respire  l'humidité  pure  des  grandes  algues  fleu- 
ries... 

—  «  Pourquoi  me  dit-elle  cela?  »  —  se  demanda  Vallonges. 

—  ...L'on  peut,  si  l'on  veut,  se  laisser  aux  repos  infinis 
bercés  par  le  choc  épars  de  la  mer  sur  les  grèves,  —bruit  si 
lointain  (ju'il  parfume  à  peine  le  silence,  —  les  rondes  gra- 
cieuses de  mes  sœurs  cadenceront  les  gestes  de  leurs  beautés, 
et  l'on  sera  tout  oppressé  de  lenteur... 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  —  interrompit  Val- 
longes. 

La  petite  Sirène  leva  ses  grands  yeux  verts,  purement  : 

—  Mais...  pour  que  tu  y  viennes  avec  moi. 

—  Ah  !...  Ah  ! 

Vallonges  se  rendit  mal  compte... 

—  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  peu  monotone...  vos 
abîmes... 

Glaucé  se  rapprocha  : 

—  L'on  peut,  si  l'on  veut,  s'enthousiasmer  aux  clartés 
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fulgurantes  des  rafales,  —  terreurs  si  fortes  qu'elles  élèvent 
les  âmes  à  jamais,  ■ —  les  chœurs  impassibles  de  mes  sœurs 
croiseront  des  clameurs  incomparables,  et  l'on  sera  tout 
éperdu  d'épouvante... 

—  Ah  ça  !...  ■ —  s'écria  Vallonges. 

La  petite  Sirène  lui  prit  les  mains  et  le  regarda  triste- 
ment : 

—  Tu  ne  veux  pas  venir? 
Vallonges  s'agaça  : 

—  Où  ça? 

Elle  répondit  avec  simplicité  : 

—  Dans  le  Rêve... 

Puis  elle  parla  un  peu  vite  : 

—  Tu  ne  comprends  pas?...  Je  suis  venue  parce  que  j'ai 
pensé  que  tu  étais  malheureux...  Je  suis  venue  te  proposer 
tout  ce  que  l'on  espère...  tout...  les  plus  admirables  décors, 
et  la  perfection  de  mon  amour...  tu  comprends? 

- —  Ah  !  Parfaitement... 

Il  y  eut  un  silence.  Vallonges  trouva  cette  aventure  très 
bien... 

La  petite  Sirène  se  serra  contre  lui  : 

—  Si  tu  savais  !  Si  tu  savais  !  Il  y  a  des  plaines  vertes 
sous  la  lumière  où  nous  courrons  follement...  Il  y  a  des  forêts 
roses  où  des  animaux  merveilleux  jouent  à  s'envelopper 
d'arcs-en-ciel...  Il  y  a  des  cratères  sombres  d'où  toute  vie 
s'éloigne...  Nous  cueillerons  des  coraux  délicats  et  nous 
nous  couronnerons  de  fucus  épais  pour  approcher  douce- 
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ment  des  belles  méduses  épanouies...   C'est  beau  !   C'est 
beau  !...  Et  puis  nos  baisers... 
Glaucé  pencha  un  peu  la  tête  : 

—  Je  sais  une  antique  ville  de  marbre  engloutie  où  toutes 
choses  sont  demeurées  semblables...  Je  te  prendrai  par  la 
main,  et  tu  verras,  dans  les  temples  aux  peintures  divines, 
les  vieillards  aux  sceptres  d'or  assis  sur  les  chaises  d'ivoire... 
Ils  sont  beaux  ! 

Plus  loin...  des  enfants  sont  encore  étendus  à  jouer  aux 
dés  sur  les  dalles...  et,  dans  une  petite  chambre...  je  sais... 
deux  beaux  amants  sont  si  doucement  enlacés  que  nous 
nous  agenouillerons  devant  leur  joie  éternisée...  je  sais  que 
tu  frissonneras  en  voyant  leurs  dents  briller  entre  leurs 
lèvres  écartées...  mais  je  serai  là... 

Elle  parla  encore  : 

—  Nous  entrerons  dans  les  galères  perdues,  pleines  d'or 
et  oubliées...  et  nous  nous  approcherons,  pour  avoir  peur, 
des  grands  vaisseaux  morts  où  des  héros  convulsés  flottent 
dans  les  cordages... 

Nous  nous  aimerons  à  l'ombre  bleue  des  sargasses...  nous 
poursuivrons  en  riant  les  petits  crustacés  d'argent  qui  fré- 
tillent de  lichens  en  mousses...  nous  nous  montrerons  des 
coquilles  aux  nacres  splendides...  et  nous  dormirons  très 
près  de  l'eau,  sous  la  lune... 

Vallonges  interrompit  : 

—  Tout  cela,  c'est  très  gentil,  Glaucé,  —  mais  cela  ne  me 
paraît  pas  très  pratique... 
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—  Mais  si  !...  Nous  allons  sauter...  là...  je  te  tiendrai  la 
main... 

—  Ah! 

— -  Et  puis  nous  descendrons  à  la  mer...  Mantes...  Rouen. .^ 

—  ...Caudebec...  Ronfleur...  le  Havre...  C'est  très  bien. 
Mais  j'ai  à  faire  ces  jours-ci... 

—  Tu...? 

—  Oui.  Je  dîne  en  ville  demain  —  chez  un  peintre.  Et 
puis  il  y  a  la  nouvelle  pièce  de  Donnay...  Je  n'ai  pas  fini  le 
dernier  roman  d'Annunzio.  J'ai  promis  à  la  petite  M™^  Li- 
nières  de  la  mener  à  Fontainebleau...  et  samedi...  Non.  Tu 
vois.  Je  crois  qu'il  faut  remettre  notre  villégiature... 

Glaucé  lui  serra  le  poignet  : 

—  ]\Iais  !  Tu  n'as  donc  pas  compris  !  Ce  que  je  te  propose... 
c'est  ce  rêve  pour  remplacer  ta  vie...  J'en  ai  à  peine  parlée 
de  ce  rêve...  il  est  indicible...  c'était  pour  suggérer...  c'est 
LE  RÊVE...  Ce  rêve  plus  absolu  que  celui  qui  s'accroche  aux: 
strophes  des  poètes...  ce  rêve  ra-di-eux...  et  moi...  Moi...  et 
tout  mon  amour,  tout  mon  amour...  Je  sais  des  caresses... 

La  petite  sirène  rit  adorablement. 

■ —  Ah,  tu  croyais...  !  Mais  tout  ce  bonheur  !...  C'est  pour 
l'éternité  que  je  te  le  donne  !... 
Vallonges  recula  de  quelques  pas... 

—  Oh  !  Alors  ■ —  dit-il  —  Permettez  !... 

Il  alluma  un  cigare  et  regarda  la  ville.  Glaucé  attendait 
en  ouvrant  de  grands  yeux. 
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III 


Vallonges  dit  douccmeiiL  : 

—  J'aime  mieux  rester. 

La  petite  Sirène  fit  une  grimace  et  pleura. 

—  Tu  n'es  pas  gentil  !... 

Elle  dit  cela  sans  habitude.  Et  puis  il  y  eut  un  silence. 


Vallonges  se  rapprocha  el  lui  prit  la  main. 

—  Écoute...  Ce  n'est  pas  pour  toi...  Tu  es  bien  jolie...  bien 
gracieuse...  ma  chérie...  Peux-lu  venir  chez  moi? 

—  Non... 

—  Tant  pis...  !  C'est  par  principe,  vois-tu...  A  n'importe 
quel  rêve,  je  préfère  vivre  comme  je  vis... 

La  petite  Sirène  se  fit  câline  ;  elle  toussa,  à  cause  du  cigare. 

—  Mais  Raoul  !  Avec  moi  ce  serait  le  bonheur  parfait... 

—  J'en  suis  persuadé,  mais... 

Vallonges  l'écarta  doucement.  La  petite  Sirène  se  fâcha  : 

—  Mais  quoi  !  On  dirait  vraiment  que  c'est  si  bien,  tout 
ce  à  quoi  tu  tiens  !...  Tes  salons  1  Tes  théâtres  !  Tes  res- 
taurants !  Tes  bars  !...  ÏNIes  abîmes  sont  bien  mieux  que 
cela  !... 
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■ —  Je  le  sais;  et  M.  An'  Renan  l'a  peint...  Mais... 

—  Mais  quoi  !  Ce  sont  les  autres  femmes  que  tu  regrettes  ! 
Avoue-le  !  Eh  bien  \Tai  !... 

Elle  s'étira  avec  complaisance  :  sa  petite  gorge  fut  mer- 
veilleuse... 

—  ...Tu  peux  me  regarder  —  tu  sais  !  Et  pour  ce  qu'elles^ 
t'ont  réussi!  Tu  étais  toujours  à  te  plaindre...  à  mesure... 
Et  elles  ne  «  réalisaient  pas  ton  rêve  »,  et  patata,  —  c'est 
moi  ton  Rêve,  —  prends-le  ! 

Vallonges  fut  hypocrite  : 

—  Je  ne  suis  peut-être  pas  digne... 

Mais  la  petite  Sirène  faisait  décidément  une  scène. 

—  Oh  la  la  !  Non  !  Quand  je  pense  à  ce  que  tu  préfères  à 
moi  !  A  moi  !  Ta  [Marcelle  !  Et  ta  Florence  !  Et  les  autres  ! 
Et  Jeanne  !  Et  ta  Geneviève  ! 

—  Vous  êtes  au  courant  ! 

—  Et  la  nouvelle,  comment  s"appelle-t-elle? 

—  Hélène. 

—  Non  vrai  !  Car  c'est  ça  qui  te  retient  !  L'Amour  I  Tu 
n'en  as  pas  assez  !  Tu  veux  continuer  !  Ça  te  plaît  de  te  vau- 
trer dans  ces  petites  voluptés,  ces  petites  beautés,  ces  petites 
âmes,  —  tandis  que  moi  !  Alors  tu  t'entêtes  à  chercher  le 
bonheur  là-dedans  ! 

Penses-tu  réussir  ! 

Oh  !  Je  sais  ce  que  tu  vas  me  répondre...  que  si  lu  es  né 
là  c'est  pour  y  vivre...  !  Veux-tu  que  je  te  dise,  —  tu  as  une 
âme  de  putain... 


I 
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La  petite  Sirène  était  très  en  colère. 

Vallonges  dit  doucement  : 

—  Pourquoi  essayez-vous  de  m'humilier? 

Vous  m'olïrez  un  rêve  décoratif,  amoureux  et  marin,  — 
certainement  très  parfait,  —  et  vous  m'en  avez  donné  des 
détails  charmants,  ■ —  et  vous  m'offrez  des  caresses  absolues 
—  et  tout  l'idéal...  c'est  très  bien... 

Mais  quoi? 

Ne  vous  étonnez  pas  —  petite  Glaucé  —  si  je  refuse  :  je 
tiens  beaucoup  à  ifclre  quun  homme...  je  ne  développe  pas. 

Ce  n'est  pas  voire  Rêve  que  je  méprise...  mais  je  ne  suis 
sûr  que  d'une  chose,  c'est  de  vivre,  —  souffrez  que  je  m'y 
tienne  et  n'y  renonce  pas  si  facilement.  Je  m'y  plais  aujour- 
d'hui, et  cela  n'a  pas  été  sans  peine... 

Glaucé  —  vous  auriez  été  mieux  venue  jadis...  Vous...  ou 
l'une  de  vos  succursales...  —  Aujourd'hui  !...  Vous  diffamez 
les  petites  expériences  où  j'ai  souffert...  Oui...  mais  j'ai 
appris  à  les  aimer  —  et  j'ai  confiance  et  je  pense  réussir... 

Vous  êtes  belle,  votre  voix  est  douce,  même  votre  grâce 
est  légendaire...  etc.. 

Mais  comprenez  qu'elles  sont  vivantesl... 


Il  parla  encore.  La  petite  Sirène  pâht,  tordit  ses  bras, 
pâlit  encore,  disparut. 

Vallonges  se  passa  la  main  sur  les  yeux. 
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IV 


En  descendant  les  marches  en  face  de  l'Institut  il  sourit  : 

—  «  C'est  tout  de  même  \Tai  que  je  suis  un  peu  putain  !  » 

Puis  il  pensa  : 

—  «  Tout  de  même...  cette  petite  Sirène...  c'est  flatteur...  » 
]\Iais  il  se  méfia  : 

—  «  Ça  ne  devait  pas  être  sérieux  !  » 

Le  soleil  s'élevait.  Vallonges  se  souvint  d'un  peu  de  Rim- 
baud :  «  J'ai  embrassé  l'aube  d'été...  » 


Puis  il  fut  se  coucher  —  a^'ant  terminé  sa  jeunesse. 


ENVOI 


Pour  ofjrir  ce  livre  à  Madame  X. 


I 


Voici  un  livre  que  j'aime,  parce  qu'il  est  de  moi,  et  je  vous 
le  donne  parce  que  vous  m'aimez. 

(J'éprouverais  même  un  plaisir  délicat  à  ce  qu'il  y  ait  des 
gens  pour  trouver  cela  ridicule...) 

Voici  un  livre  qui  n'est  pas  bien  lait.  Il  y  a  des  pages  qui  ont 
traîné,  trop  difficiles,  et  d'autres  qui  ont  étébâclees...  Je  me  suis 
aperçu  que  l'on  ne  faisait  pas  un  livre  seulement  avec  des 
détails,  et,  si  vous  voulez  mon  avis,  c'est  mauvais... 

( —  Très  mauvais! 

—  Très!) 

mais  je  trouve  cela  très  bien  tout  de  même  —  je  le  dis  avec 
modestie,  puisque  «/e  n'y  suis  pour  rien  «... 

Je  crois  bien  que  les  livres  que  je  ne  scmrais  man'juer  de 
publier  à  la  suite,  et  auxquels  celui-ci  doit  surtout  servir  de 
préface,  ne  me  toucheront  pas  aus:  i  directement  que  cette  poi- 
ynce  de  lyrismes  mal  apprêtes,  si  brutau.x,  et  si  bien  contra- 
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dicloires  —  (...toutes  ces  choses  dont  j'ai  senti  qu'il  fallait 
me  débarrasser...)  —  parce  que  mes  «  dix-huit-à-vingl-ans  »  y 
ont  un  peu  crié  [oui  de  même...  parce  que  j'y  «  transpose  »  —  à 
peine...  —  ce  qui  m'avait  ému  moi-même... 

Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  donne  ce  livre. 

Mon  amie. 

Vous  m'avez  donné  la  plus  grande  joie  qu'attendait  ma  jeu- 
nesse :  vous  m'avez  aimé  à  vous  toute  seule...  à  peu  près 
franchement... 

(C'est  un  chapitre  qui  n'était  pas  dans  mon  livre.) 

Vous  êtes  venue  —  (avec,  nous  le  savons,  quel  charme  de 
mystère  heureux  autour  de  votre  douceur)  —  vous  m'avez  offert 
toute  la  jeune  sincérité  de  votre  chair,  et  j'aime  cela...  (je  ne 
suis  même  pas  fâché  de  l'imprimer  avec  une  certaine  impu- 
deur), (c'est  même  vraiment  gentil  pour  moi,  ce  que  vous  avez 
fait,  si  j'y  pense)...  —  vous  avez  aussi  assez  bien  rafraîchi 
mon  inquiétude  de  toute  votre  tendresse  gaie  et  câline...  et  vous 
êtes  si  jolie.... 

Et  maintenant  je  vous  aime  et  je  suis  heureux  —  (pourvu 
que  cela  dure!) 

Je  vous  ai  donné,  — parbleu  !  —  tout  mon  «  amour  qui  vous 
attendait  »...  etc. 
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Mais  il  me  plaît  de  vous  donner  aussi  —  ma  douce  !  —  le 
■<  Livre  de  Jeunesse  »  où.  je  raconte  un  peu  (je  n'en  suis  ni  hon- 
teux ni  fier)  comment  il  vous  attendait... 

pour  que  vous  m'ayez  bien  au  complet  —  (joli  cadeau  à 
faire  à  un  enfant)  —  avec  la  manière  de  s'en  servir... 


Montpellier.  —  Abbaye  de  Jumièges.  —  Paris. 

Novembre  91.  —  Août  95.  —  Décembre  96. 
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